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Una cultura nace cuando un alma grande despierta de su estado primario y se desprende del eterno infantilismo
humano; cuando una forma surge de lo informe; cuando algo limitado y efimero emerge de lo ilimitado y perdurable.
Florece entonces sobre el suelo de una comarca, a la cual permanece adherida como una planta. Una cultura muere,
cuando esa alma ha realizado la suma de sus posibilidades, en forma de pueblos, lenguas, dogmas, artes, Estados,
ciencias, y torna a sumergirse en la espiritualidad primitiva. Pero su existencia vivaz, esa serie de grandes épocas,
cuyo riguroso disefo senala el progresivo cumplimiento de su destino, es una lucha intima, profunda, apasionada, por
afirmar la idea contra las potencias del caos en lo exterior y contra la inconsciencia interior a donde han ido éstas a
refugiarse coléricas.

OSWALD SPENGLERLa decadencia de Occidente

Esta ligazén fundamental del Mundo pensante no nos es sensible inmediatamente. Particulas ahogadas entre otras particulas,
vivimos habitualmente sin tomar consciencia de lo que debe representar, vista en su conjunto, la masa de consciencia de la que
formamos parte. Como una célula que no viera mas que otras células en el cuerpo al que pertenecen. Y, sin embargo, el cuerpo
existe mas que los elementos de los que se compone. En verdad, no podemos alcanzar ningln progreso decisivo en nuestras
concepciones del mundo animado mientras que, permaneciendo en la escala "celular" no sepamos emerger por encima de los seres
vivos para ver la Vida, por encima de los Hombres para descubrir la humanidad: no esta Humanidad abstracta y languideciente de
que nos hablan los filantropos, sino la realidad fisica, poderosa, en la que se bafan y se influencian todos los pensamientos individuales
hasta formar, por su multiplicidad, un solo Espiritu de la Tierra.

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN La energia humana

Capitulo Primero
EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA

1 ANTE EL MURAL DE LA CIENCIA
a) Generacion fundadora de la Ciudad Universitaria

En cuanto tuve conocimiento de que me tocaria en suerte formar parte de la generacion fundadora de la
Ciudad Universitaria —edificada al sur de la ciudad de México— comencé a desear que el tiempo transcurriese
mas rapidamente con objeto de poder asistir a clases lo mas pronto posible. Meses antes al inicio de éstas,
acostumbraba ya ir por lo menos dos veces a la semana a recorrer lentamente los distintos lugares de la ain
desértica Ciudad Universitaria: el artistico e imponente estadio deportivo, la enorme explanada central frente a
la Torre de la Rectoria, las bellas albercas, los originales frontones y el majestuoso conjunto de los diferentes
edificios.

Todo ello me causaba una viva impresién, me hacia sentir en el centro de un corazén nuevo y vigoroso, que
muy pronto empezaria a bombear una sangre mas rica en pureza y energia a todo el pais, o lo que es lo
mismo, juventudes mas preparadas, forjadas en condiciones de estudio superiores a las de las anteriores,
merced a mejores instalaciones técnicas y deportivas, ubicadas en un lugar ideal cuyo solo ambiente era un
estimulo a un mayor aprovechamiento en los estudios.

Asi, pues, cuando en aquel dia de marzo del afno de 1954, Ciudad Universitaria inicié sus labores, y yo —ya
en mi calidad de universitario, estudiante del primer afno de la carrera de Historia— penetré al edificio de
Humanidades, una emocién mezcla de los mas diversos sentimientos envolvidé mi espiritu, e incluso pude
percibir una intuicién que muy raras veces se alcanza a sentir en la vida en forma clara y definida: la de que en



ese preciso momento estamos tomando un nuevo derrotero, el cual nos llevara por caminos del todo diferentes
a los utilizados hasta entonces, razén por la cual nuestra anterior forma de vida no podra retornar jamas.

En las afueras del edificio de Humanidades, los altavoces de la Exposicion Alemana, instalada en la planta
baja y a lo largo del mismo, repetian intermitentemente una palabra: "achtung!, achtung!"'

Presenti una especie de oscura advertencia en esa palabra:
"Achtung!, achtung!"
Aquellas personas que por ser aun muy jovenes no guardan recuerdos personales del periodo de gobierno

del licenciado Miguel Aleman, tal vez encuentren un poco dificil comprender plenamente los acontecimientos a
que aludiré a continuacion. Estimo, por tanto, necesario mencionar algunas caracteristicas sobresalientes de
este periodo que abarca los afios comprendidos entre 1946 y 1952,

Durante esa época, la dindmica personalidad del licenciado Aleman infundié a la nacion toda una mistica de
superacién y progreso, asi como una confianza ilimitada en su futuro. El creciente ritmo del desarrollo del pais
era algo que podia comprobarse en forma tangible: por doquier se construian carreteras, puentes, lineas
férreas, presas y escuelas. A todo lo largo y lo ancho de la Republica surgian todos los dias nuevas industrias.

Sin embargo, esta aparente bonanza se veia seriamente empafnada por los graves defectos de que adolecié
esa administracion: una acentuada corrupcion permitié la creacion de fortunas especialmente cuantiosas por
parte de numerosos funcionarios publicos; por otra parte, el acelerado desarrollo econémico a que he aludido,
se realizo utilizando una serie de medidas inflacionistas que afectaron principalmente a los componentes de las
capas econdémicamente débiles de nuestra poblacion.

Esta explicacion tiene la finalidad de hacer resaltar el hecho de que al iniciarse el afo de 1954, gran parte de
los mexicanos de aquel entonces seguian creyendo que el pais, una vez superada cierta pequefa depresion
en las actividades motivada por el reciente cambio de gobierno, continuaria manteniendo el mismo alto ritmo de
acelerado desarrollo de los ultimos aros.

La apertura de Ciudad Universitaria y la inauguracién de la Exposicion Industrial de la Republica Federal
Alemana, constituyeron dos sucesos que, aun cuando tuvieron lugar a principios de 1954, a causa de su
espectacularidad parecian todavia formar parte del periodo de gobierno del licenciado Aleman. Asimismo,
ambos sucesos motivaron el que mucha gente mantuviese por un poco mas de tiempo la mencionada ilusion
de un posible retorno del auge econémico. La realidad demostraria muy pronto lo contrario en forma por demas
dolorosa.

En vista de la considerable importancia que en forma indirecta tuvo la ya citada exposicién industrial
alemana para el desarrollo de los distintos acontecimientos que habré de narrar, considero justo dedicarle unas
cuantas lineas.

Los sentimientos de simpatia y admiracion hacia Alemania por parte de los mexicanos, han sido siempre
particularmente acentuados; sin embargo, estimo que estos sentimientos eran aun mas fuertes entre nuestros
padres y nuestros abuelos, como resultado de diversas causas histéricas que arrancan por lo menos de la
época en que el gobierno de don Venustiano Carranza estuvo a punto de celebrar tratados de alianza militar
con la Alemania del Kaiser, acontecimiento que influyé en forma importante para determinar a los Estados
Unidos a intervenir en contra de Alemania en la Primera Guerra Mundial, conflagracién durante la cual México
mantuvo una precaria neutralidad, manifestando en multiples ocasiones sus simpatias en favor de Alemania.

Durante el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, la participacion de México en el bando de las potencias
aliadas mengué tan sélo ligeramente las simpatias de la mayoria de nuestra poblacién hacia esta nacién. En la
practica, el supuesto estado de guerra entre México y Alemania resulté casi simbdlico; nunca existieron
sentimientos de odio hacia el pretendido enemigo, a pesar de los millones de délares invertidos con ese objeto
por la propaganda de guerra americana.

Al finalizar la guerra, México reanudd lo mas pronto posible sus relaciones diplomaticas con la Republica
Federal Alemana, y durante el sexenio del licenciado Aleman, este gobernante, haciendo honor a su apellido,
procuré fomentar las relaciones entre ambos paises. Asimismo, ya casi para finalizar su régimen, se concerté
la celebracién en nuestro pais de una exposicion industrial alemana, con miras a lograr el fomento de las
relaciones comerciales entre germanos y mexicanos. A causa de los numerosos problemas técnicos y
administrativos que planteaba la realizaciéon de tan importante exposicién, transcurrié poco mas de un ano,
empleado en programas, preparativos, transportes e instalacion, antes de que la exposicion fuese inaugurada a
principios de marzo de 1954, por los mismos dias en que se iniciaron por vez primera las actividades en la
Ciudad Universitaria.

' jAtencion!, jatencién!



La exposicion fue instalada en la planta baja y a lo largo del edificio de Humanidades,” que esta situado en el
costado norte de la Ciudad Universitaria y constituye una especie de enorme cajon de vidrio y concreto,
dividido en aquel entonces en tres secciones: la primera de ellas ocupada por la Facultad de Filosofia y Letras;
la central, que es la mas grande de las tres, por la Facultad de Derecho, y finalmente, la Ultima estaba ocupada
por la Escuela de Economia.

Si bien ya todos esperaban que la exposicidén alemana resultase un modelo en su género, la realidad superé
todo lo previsto, especialmente en lo relativo a organizacién y presentacion.

Todos los dias la exposicion era recorrida por miles de visitantes, los cuales, aun cuando en su inmensa
mayoria no poseian ninguna clase de conocimientos técnicos en materia de maquinaria, no salian aburridos o
defraudados de su visita, pues la exposicion estaba presentada en tal forma que hacia entretenido su recorrido
para todo mundo: intercalados entre los locales de la mas variada maquinaria, habia stands donde se podia
consumir por un médico precio una buena racién de sabrosa cerveza alemana, acompanada de los mas
variados bocadillos germanos, todo ello en medio de una general alegria, a la que contribuian las agradables
canciones del folclore aleman, difundidas al través de los altavoces.

Un rapido recorrido por las instalaciones de la exposicién permitia al visitante percatarse, por la lectura de
los avisos colocados a la entrada de los diferentes locales, de que dia con dia aumentaba el nimero de
transacciones relativas a maquinaria de la méas diversa indole, cuyo pedido ya habia sido pactado. Era evidente
que una gran parte de los industriales mexicanos consideraban llegado el momento de cambiar su maquinaria
norteamericana por otra de fabricaciéon alemana, y que se estaban endeudando por un largo tiempo, con objeto
de realizar este propdsito.

El Domingo de Ramos del citado afno de 1954 llegé a su término el periodo fijado para la duracién de la
exposicién; un numero de visitantes superior al acostumbrado acudié aquel dia a recorrer las instalaciones y a

felicitar a los organizadores y encargados del exitoso evento. Unos conjuntos de mariachis tocaron diversos
sones mexicanos terminando con Las Golondrinas, y en medio de un ambiente de nostalgia y alegria se dio por
clausurada la exposicion.

Al dia siguiente, primer dia de la Semana Santa de aquel ano, el pais entr6 en esa calma caracteristica de
los periodos de vacaciones, en los que todo el mundo se olvida de cualquier clase de problemas, excepto el de
lograr encontrar acomodo en alguno de los lugares tradicionales para descansar.

Por mi parte, me encontraba yo en aquellos dias en el puerto jarocho, cuando el Domingo de Resurreccion,
al acudir a desayunar al restaurante del hotel donde me hospedaba, me enteré por los periddicos de la noticia
que en aquel momento sacudia a todo el pais: nuestra moneda habia sufrido una considerable devaluacién. La
nueva paridad para el cambio del délar habia variado de $8.65 a $12.50.

El relato contenido en esta obra se inicia propiamente a partir de este suceso de tan ingrata memoria.

b) El destino cruza dos lineas

En medio del desconcierto general, causado por la infausta noticia, regresé a la ciudad de México en unién
de muchos miles de aturdidos veraneantes.

Toda la gente hacia comentarios en torno a la devaluacién. Los rumores mas absurdos circulaban por
doquier y eran tomados por validos. Multitud de personas acudian a las instituciones bancarias a fin de
cambiar, del todo extemporaneamente, su capital de moneda nacional a délares.

Los periodicos contenian largos y aburridos articulos escritos por economistas con profundos conocimientos
sobre la materia, en los cuales se explicaba concienzudamente en qué consistian las devaluaciones
monetarias, asi como las causas y efectos de las mismas. La mayoria de la gente no necesitaba comprender
explicaciones tan complicadas para entender muy claramente lo ocurrido; o sea, que de la noche a la manana
todos habian quedado mas pobres al perder su dinero una parte de poder adquisitivo, en la misma forma que si
durante la noche un ladrén hubiese entrado a su casa a llevarse una parte del total de su fortuna, ya fuese ésta
grande o pequena.

2 En aquel entonces Unicamente asistian a la Ciudad Universitaria los estudiantes del primer afio de cada carrera, ya que los que
habian iniciado sus estudios en los antiguos planteles ahi los continuaban y terminaban. Esta situacion permitié durante algin tiempo
utilizar la Ciudad Universitaria para diferentes eventos. Ademas de la ya citada exposicion, en C. U. se dio alojamiento a los atletas que
participaron en los Juegos Centroamericanos de 1954 y Panamericanos de 1955.



Lo que causaba mayor tristeza era comprobar la destruccion de la confianza en si misma que comenzaba
a caracterizar a la nacién. Todos estaban seguros de que en México ya no podian ocurrir semejante tipo de
cosas, y el hecho de que la realidad hubiese demostrado en forma dolorosa lo contrario, motivaba un
profundo y generalizado sentimiento de frustracion.
La tarde del lunes siguiente a la Semana Santa a que he hecho referencia, llegué a la Ciudad Universitaria
con el espiritu deprimido por los acontecimientos relatados. Desde el momento en que bajé del camién,
comprendi que me resultaria imposible asistir esa tarde a clases, pues éstas requerian mucho mas que una
simple presencia fisica, y en aquella ocasion mi estado de animo me hubiera impedido prestar atencién a las
explicaciones de los maestros.

Decidi dedicar esa tarde Unicamente a pasear por el bello escenario de la Ciudad Universitaria. Inicié mi
recorrido por la parte inferior del edificio de Humanidades. Los locales de la exposicién alemana habian sido
ya retirados y sélo se veian gigantescas cajas, en las cuales estaba embalado gran parte del material
exhibido en la misma. El suelo se veia cubierto de aserrin, de pedazos de madera y de papeles. El
espectaculo se asemejaba al que ofrece una playa después de un vendaval, y resultaba triste para todos
aquellos que habiamos admirado la exposicién en pleno funcionamiento.

Me alejé de ahi, encaminando mis pasos hacia el edificio de la Facultad de Ciencias; al aproximarme llamé
mi atencién la figura de un individuo que contemplaba absorto el gran mural realizado por Chavez Morado en
la fachada de dicho edificio.

El aspecto de aquel sujeto resultaba extranamente singular: su elevada estatura y poderosa complexién,
asi como su inexplicable rigidez, le daban la apariencia de una bien modelada estatua; todo en él revelaba
una fuerza fuera de lo comun, que se traslucia a través de su ropa, impecablemente pulcra. Deduje que
debia tratarse de un aleman, pues aun a distancia se advertia en él ese clasico aire marcial que caracteriza a
algunos de los componentes de esta nacionalidad.

Lo que mayormente intrigé mi curiosidad fue la extrafia rigidez de aquel individuo: la total inmovilidad de su
cuerpo revelaba que su ritmo respiratorio debia ser casi imperceptible ; las recias facciones estaban
invadidas por una profunda palidez, como si la sangre llevase tiempo de no circular por la piel; incluso el pelo,
rubio y entrecano, parecia estar muerto y sélo moverse levemente al impulso del viento. Por el contrario, sus
ojos, profundamente azules, aun cuando se encontraban clavados en el mural, evidenciaban tan poderosa
energia, que eran la negacion misma de la muerte.

Mientras contemplaba con asombro a tan desconcertante sujeto, éste comenzo a recuperar la facultad de
movimiento; tanto su cuerpo como sus facciones fueron perdiendo lentamente su extrafia inmovilidad. Por un
momento estuve a punto de alejarme de ese lugar, impulsado por un inexplicable y respetuoso temor que la
presencia de aquel individuo me producia; pero mi curiosidad fue mas fuerte, asi que me limité a situarme a
su lado, a unos pasos de distancia, observando con atencién cémo se reintegraba plenamente a la
normalidad.

Juzgué que el momento de tratar de establecer comunicacion entre ambos habia llegado, y afirmé con
acento inseguro:

—Bonito mural, ¢ verdad?

El desconocido se volvié con rapido giro, nuestras miradas chocaron produciéndome cierto leve
aturdimiento, sus ojos encerraban una fuerza mucho mayor de la que yo habria podido imaginar que pudiese
existir en cualquier mirada.

—El autor de este mural parece tener una gran fe en los futuros beneficios del actual desarrollo cientifico;
esperemos que esté en lo cierto.

Sus palabras casi no revelaban acento extranjero. Su voz era firmemente tranquila y ponia de manifiesto
una gran seguridad en si mismo. Repentinamente aquel sujeto comenz6 a resultarme antipatico, pues si
existia algun sentimiento del que yo carecia en lo absoluto en aquel entonces, era precisamente la confianza
en mi propia persona. Por otra parte, su apreciacion acerca del mural me parecié del todo carente de sentido.
Sin andarme con preambulos inquiri:

—¢ Es usted aleman?

—Si. Vine a la exposicion representando las industrias de un amigo; tuvimos tanto trabajo que aun cuando
resulte penoso confesarlo, apenas ahora he podido recorrer con detenimiento esta magnifica Universidad.

Aquellas palabras apaciguaron de golpe todos mis temores; hasta esos momentos no habia dejado de
preguntarme ante qué clase de ser misterioso me encontraba, pues no podia juzgar como una persona
normal a alguien que se extasiaba a tal grado ante la contemplaciéon de un simple mural; pero ahora el



enigma quedaba bruscamente develado, ya que independientemente de la inexplicable fascinacion que al
parecer le producian las obras pictoricas, el hecho escueto era que se trataba Unicamente de un sujeto
dedicado a convencionales actividades mercantiles. Por otra parte, ni siquiera era el directo propietario de la
mercancia cuya venta habia venido a promover en nuestro pais, sino tan sélo representaba los superiores
intereses de un industrial. Decidi que lo mejor era hablarle en el Unico lenguaje que de seguro podria
interesar a un comerciante: el del dinero. Procurando no verlo de frente, pues su penetrante mirada
continuaba produciéndome una extrana turbacién, pregunté con acentuado tono de indiferencia:

—¢ Y qué tal le fue en la exposicién? ;Se vendié mucho?

Bien fuera porque mi acompanante no captase el tono de superior indiferencia contenido en mis palabras,
o bien porque éste no le resultase molesto, el caso es que a mi pregunta respondié con amable acento:

—Las negociaciones que represento concertaron un total de ventas muy superior a las predicciones mas
optimistas, pero a causa de la devaluacion monetaria los industriales mexicanos han de haber concluido que
las actuales circunstancias ya no son propicias para esta clase de transacciones. En el transcurso de esta
mafana se cancelaron aproximadamente las dos terceras partes de las ventas; supongo que en los préximos
dias se cancelaran la mayor parte de las restantes.

Nuevamente quedé sumido en el mas completo desconcierto. Si bien ignoraba la clase de
maquinaria industrial que aquel sujeto representaba, no era dificil suponer que el precio de la misma fuera
elevado, razén por la cual, de seguro habia contado con obtener una considerable ganancia como resultado
del niumero de ventas logradas en favor de las industrias que representaba; inopinadamente, a causa de la
inesperada devaluacion, las ventas se cancelaban y con ellas se esfumaba de entre sus manos un dinero
que daba ya por suyo. A pesar de ello, aquel absurdo individuo se dedicaba a pasear muy tranquilo,
permaneciendo embobado frente al primer mural que se cruzaba en su camino. Semejante conducta hacia
pedazos la convencional y estereotipada imagen que tenia forjada en mi mente acerca de todos los
comerciantes.

El aleman debié reparar en el asombro que me embargaba, pues cambié de inmediato la conversacion:
—Cuénteme acerca de usted. ;Qué estudios cursa?

Aquello ya estaba mejor. Como es bien sabido, todo lo que atafie a nuestra persona constituye siempre un
tema agradablemente interesante; por otra parte, y al igual que la mayoria de los jévenes que se encuentran
estudiando el primer afo de una carrera profesional, en esta época yo padecia una insufrible falta de modestia,
proveniente de la segura conviccidon de que muy pronto estaria en posibilidad de destacarme en el ejercicio de
mi profesion.

—Estudio Historia en la Facultad de Filosofia —afirmé, y luego anadi pedantemente—: estoy seguro de
poder descubrir muy pronto nuevos cauces de investigacion histérica. Esta materia ha permanecido estancada
mucho tiempo y ya es hora de que alguien venga a ponerla al dia.

Mi acompanante mostrd un vivo interés en mis palabras.

—Asi que estudia usted Historia; me imagino que ha de estar cursando el primer afo. Lo felicito, es una de las
profesiones mas interesantes.

Estaba aun preguntandome cdémo habria logrado adivinar mi interlocutor que yo era apenas estudiante del
primer ano de Historia, cuando éste hizo una extrafna aseveracion.

—Yo también soy un estudiante de la historia.

Aun cuando poseia un aspecto excepcionalmente fuerte y vigoroso, calculé que la edad del aleman no podia
ser inferior a los cincuenta afos; asi, pues, el que tuviese la desfachatez de autocalificarse como estudiante me
parecié del todo absurda, pues para mis estrechas concepciones de entonces, sélo los jévenes podian en
justicia denominarse estudiantes. Por un momento estuve tentado a preguntarle, en son de burla, qué hacia un
estudiante de historia como representante de industrias productores de maquinaria; pero en lugar de eso, y
utilizando con toda intencion el verbo en tiempo pretérito, me limité a preguntarle:

—¢ En dénde estudio usted Historia?

—Estuve en la Universidad de Tibingen, pero ahi no es mucho lo que se puede llegar a saber; mas tarde
estudié un poco en un lugar de Asia, y después, dentro de mis enormes limitaciones, he procurado seguir
aprendiendo por mi cuenta.

Aquello resulté ser demasiado para mi. Cualquiera a quien le interesen las cuestiones histéricas sabe muy
bien que la Universidad de Tibingen, en Alemania, esta considerada como una de las mejores del mundo en
esta materia; sin embargo, aquel individuo, simple empleado de una negociacién mercantil, no sélo pretendia
haber estudiado en tan prestigiado centro de estudios, sino que ademdas se atrevia a desdefar los



conocimientos recibidos en el mismo. Comprendi que no podia tratarse sino de un consumado farsante; en
vista de ello, la mejor conducta a seguir era alejarse cuanto antes de su presencia, incluso para asi darle
oportunidad de que encontrara a alguien mas ingenuo que tal vez pudiese tragarse sus fantasticas mentiras.

Con rapido ademan observé mi reloj, a la vez que afirmaba con falso acento:

—Quedé de ver a uno de mis maestros a esta hora. Me dio mucho gusto conocerlo, y le deseo que la proxima
vez les vaya mejor en la venta de sus maquinas.

El germano sonri6 levemente, me estreché la diestra con afectuoso ademan y afirmo:
—Yo también le deseo la mejor de las suertes; ojala llegue usted a ser un gran historiador.

Me alejé rapidamente con rumbo al estacionamiento de los camiones; cuando volvi la mirada alcancé a ver
por unos instantes la figura del extrafio sujeto con quien acababa de conversar, marchando por la planta baja
de mi facultad. Hasta en su andar, elastico y marcial, evidenciaba esa gran seguridad en si mismo,
caracteristica de su persona, que tanto me habia irritado desde el inicio de nuestra rapida entrevista.

Tuve la seguridad de que no le volveria a ver nunca més. Al poco tiempo el recuerdo de este encuentro
comenz6 a esfumarse de mi mente.

2 DIFICULTADES EN EL ESTUDIO DE LA HISTORIA

La crisis motivada por la reciente devaluacién monetaria parecia haber sido superada por la nacién, la cual
se reintegraba lentamente a la normalidad.

Muy pronto todo lo relacionado con tan desagradable acontecimiento comenzé a formar parte de un pasado
que sentia ya lejano; mis estudios de Historia en la Universidad acaparaban por completo toda mi atencion.

Durante las mafnanas permanecia encerrado en la casa donde vivia, repasando y profundizando lo
aprendido en clases; por las tardes acudia a la Ciudad Universitaria, a escuchar con reverente atencién las
explicaciones de los maestros.

De los dias de mis primeros afos de estudiante universitario guardo recuerdos muy gratos, principalmente
porque durante esta época llegué a creer que al fin me encontraba marchando con paso firme hacia la
consecucién de la meta que consideraba mas importante en la vida: llegar a poseer una clara visiéon de los
acontecimientos histéricos.

Mi nifiez y adolescencia se habian caracterizado porque durante ambas estuve siempre dominado por
profundos sentimientos de soledad e incertidumbre respecto de todo lo que me rodeaba, incluyendo la finalidad
de mi propia existencia. La prematura muerte de mis padres, ocurrida en un accidente automovilistico cuando
contaba yo apenas siete afos de edad, me produjo un permanente y profundo sentimiento de vacio y
confusion. Era hijo Unico y aparte de mis padres no tenia mas familiares que algunos tios lejanos, dos de los
cuales, ya grandes y sin hijos, terminaron por adoptarme. Primero fui un nifio hurafio e introvertido,
posteriormente un adolescente engreido y sin amigos, que pretendia ocultar su enorme desconcierto interior
con aires de suficiencia externos.

Durante toda esa época gris y oscura tuve tan sélo un seguro refugio en contra de la ingrata realidad que me
rodeaba: la lectura; primero la de simples cuentos infantiles, mas tarde la de narraciones histéricas. Mi
creciente interés por estas ultimas fue lo que habria de llevarme, con el correr del tiempo, a seguir la carrera de
historiador.

He mencionado ya el hecho de que, al ingresar a la Universidad, se inicié para mi una etapa durante la cual
predominé la ilusiéon de haber encontrado un seguro camino para la obtencion de conocimientos en materia de
Historia: memoricé una cantidad considerable de datos acerca de los mas diversos acontecimientos del
pasado, y estudié una larga serie de teorias de diferentes autores, tendientes todas ellas a proporcionar una
explicacion del porqué de dichos acontecimientos.

El estudio de las teorias que pretenden explicar el sentido de los hechos histéricos, termin6 por producirme
serias dudas respecto a la autenticidad y validez de los conocimientos que estaba adquiriendo, pues me
encontré con que todas estas teorias no sélo eran del todo diferentes entre si, sino incluso contradictorias. En
esta forma, en lugar de que su estudio me ayudase a resolver dudas y despejar incognitas, termind por
producirme una total confusion y un enorme desconcierto.

¢ Coémo saber cuales eran las teorias verdaderas y cudles las falsas? Esta era la pregunta que de continuo
me formulaba cada vez que trataba de desentrafar el significado de un hecho histérico cualquiera. Terminé por
dudar de todas las teorias, considerandolas igualmente falsas, con lo que practicamente estaba negando la
posibilidad del conocimiento histérico.



Sin sentir ya ninguna clase de entusiasmo por mi carrera, inicié los estudios correspondientes al cuarto ano,
con miras a obtener la maestria en Historia. Durante ese afo, con intervalo de meses, murieron los dos tios
que me adoptaron desde pequefo y en cuya casa vivia; considerando ésta demasiado grande para mi solo, me
mudé a un pequefo departamento por el rumbo de la colonia Roma. La soledad y el desconcierto, antiguos y
conocidos comparieros, retornaron de nuevo poderosamente acrecentados.

Guiado por el propésito de encontrar las causas del problema al que me enfrentaba, comencé a frecuentar
estudiantes de otras carreras que estuvieran también por concluir sus estudios.

Pronto pude comprobar que una gran parte de estos estudiantes atravesaban una crisis parecida a la mia,
motivada por la inseguridad en sus propios conocimientos.
Los estudiantes de Medicina, que al iniciar su carrera estaban seguros de poder llegar a descubrir el misterio
del cancer y a sanar cualquier enfermedad, se encontraban al término de sus estudios, confundidos y perplejos
por la tremenda complejidad del organismo humano, asi como por la variedad de reacciones que un mismo
tratamiento puede producir en diferentes personas.

Los estudiantes de Derecho, que al comenzar sus estudios estaban seguros de poder resolver muy pronto
cualquier embrollo judicial, al finalizar su carrera mantenian una actitud de asombro frente a la multiplicidad de
enfoques, caminos y soluciones que puede darse ante un problema juridico de tan sélo regular importancia.
Asimismo, eran presa del temor ante la enorme dificultad que les representaba el tratar de abrirse paso en un
medio de cerrada competencia, que termina por arrojar a la mayoria de los abogados a los medios
burocraticos, donde casi no existen posibilidades de progreso.

Las perspectivas no eran mucho mejores en lo que respecta a los estudiantes de otras profesiones.

Conclui que, o bien todo esto era una circunstancia pasajera, natural en una época determinada de la vida
de todo profesionista, o la forma de impartir la instruccion universitaria estaba pésimamente planeada, o ambas
cosas a la vez.

La noche en que presenté el Ultimo examen de la carrera me senti presa de los sentimientos mas
disimbolos. Acudian a mi memoria recuerdos de diversos acontecimientos durante mis afos de estudiante
universitario, época que de hecho llegaba a su término en aquellos momentos.

Caminando lentamente me dirigi hacia la salida del edificio de Humanidades; durante el trayecto mi
imaginacion parecia reproducir como proviniendo de un lejano eco una sola palabra:

"Achtung!, achtung!"®

En rapida vision llegé el recuerdo de mi entrada en aquel mismo edificio cuatro afos antes, el primer dia de
clases, cuando escuché por vez primera aquellas mismas palabras pronunciadas al través de los altavoces de
la exposicion alemana.

¢ En qué momento habia yo dejado de tomar en cuenta el profundo significado de esa palabra?

3 UNA CELEBRACION ACCIDENTADA

Al salir del edificio de Humanidades estuve adn un largo rato contemplando el familiar panorama que me
rodeaba.

Durante el camino de regreso a mi departamento continuaron asaltandome los mas variados recuerdos; de
entre éstos, uno de ellos termind por predominar: se referia a un acontecimiento intrascendente, ocurrido el dia
en que presenté el primer examen en la Universidad.

Me vi a mi mismo en una mesa del café de Filosofia y Letras, comentando animadamente acerca del
examen con un numeroso grupo de amigos y comparneros; uno de ellos logré hacerse oir y exclamé:

—Vamos a formular en esta ocasion una solemne promesa: la de que el dia que presentemos el ultimo
examen de nuestra carrera, vayamos todos los aqui presentes a festejar ese magnifico acontecimiento,
cenando juntos en el mejor restaurante de México.

Todos habiamos aceptado de buen grado la proposicion, comprometiéndonos a realizar dicha cena el dia de
nuestro ultimo examen.

No pude menos que sentir tristeza al recordar el anterior suceso, pues salvo mi propio caso, ningun otro de
los integrantes del grupo de amigos que formulara la mencionada promesa habia llegado al final de sus
estudios; unos por una causa, otros por otra, todos habian abandonado en algin momento la prosecucion de

8 ;Atencion!, jatencion!



Su carrera.

"Muy bien —pensé para mis adentros— al menos nadie podra decir que yo no cumpli con la palabra
empefada, pues aunque sea solo, 0 mas bien dicho, en representacion de las esperanzas que todos habiamos
puesto en nuestra carrera, y que hoy han ya desaparecido, iré a cenar esta noche al mejor restaurante de la
ciudad de México".

Ya en el departamento, mientras procedia a cambiarme de ropa, traté de dilucidar cual seria el mejor
restaurante de la ciudad, pues yo no era ningun especialista en la materia.

Hacia poco tiempo se habia estrenado un restaurante denominado Mauna Loa, del que se escuchaban
elogiosos comentarios, tanto por su decoracion interior, como por la comida que ahi se servia, la cual —segun
se decia— era preparada por un cocinero chino traido expresamente de Hong Kong.

Como la distancia existente entre el restaurante y el departamento en donde habitaba no era muy grande, la
recorri a pie. Al penetrar en el local me llamé la atencién su decorado en estilo polinesio; por en medio de
canales de agua corriente nadaban elegantes cisnes y garzas de largas patas.

Un solicito mesero se adelanté para atenderme. En su compania me dirigia ya hacia una mesa desocupada,
cuando con sorpresa escuché que alguien me llamaba por mi nombre; volvi la vista y reconoci a Enrique, un
antiguo compariero de estudios que, segun recordaba, habia dejado la carrera de Historia e iniciado la de
Derecho.

Nos saludamos con gran efusién. Mi antiguo companero insistié en que lo acompanase a su mesa; en ésta
se encontraba sentado un individuo ya de edad avanzada, cuya mal vestida figura desentonaba en aquel lugar;
sus gestos y palabras revelaban una persona timida en exceso.

Enrique me presentd en términos muy elogiosos que parecieron impresionar a su acompanante; sintiéndome
un poco apenado procuré desviar la conversacion.

—Y bien, comparnero —pregunté—. ;Qué has hecho en estos ultimos afos? Segun recuerdo, después de
abandonar la Historia entraste a estudiar Leyes; pero hace mucho tiempo que tampoco te he visto por esa
Facultad.

Mi amigo rié estruendosamente, aun cuando yo no pude comprender dénde estaba la gracia en la pregunta
que le habia formulado.

—No te vayas a enojar —contesté—, pero yo llegué muy pronto a la conclusiéon de que sélo los tontos van a
la Universidad. Por mi parte Unicamente terminé el primer ano de la carrera de Leyes; sin embargo,
actualmente tengo una chamba que envidiarian muchos abogados recibidos, los cuales por cierto me llaman
"licenciado" cuando tratan conmigo.

—Caray, te felicito —repuse—. Siempre te consideré un tipo listo, ¢ Y en donde trabajas?

Me dio el nombre de una Secretaria de Estado, la cual yo conocia de su existencia Unicamente por haber
visto el edificio donde estaba ubicada.

—¢ Y cémo lograste obtener ahi un buen puesto sin estar recibido? —pregunté a continuacion.

—NMe lo consiguié un tio mio que es alto funcionario en la Secretaria, y que ademas va a llegar muy lejos.
Ese es el "hit" en la vida: tener las "palancas" adecuadas y saber usarlas; todo lo demas es jugarle al "tio lolo".

Continuamos charlando mientras nos servian "martinis secos" que era lo que ellos estaban tomando cuando
llegué; la conversacion derivd hacia recuerdos estudiantiles. El acompanante de Enrique permanecia
practicamente en silencio, y so6lo hablaba cuando éste se dirigia a él para preguntarle algo y al contestar
trataba a Enrique con un respeto que me parecia exagerado, llamandolo siempre "licenciado".

Mi costumbre de ingerir bebidas alcohdlicas era muy poca. Al tercer "martini" empecé a sentir una profunda
alegria de estar en tan agradable compaiiia, e incluso interiormente me preguntaba por qué habia sido tan
tonto de haber estado atormentandome todo ese arfio por el simple hecho de comprender que no sabia nada de
Historia; después de todo, nadie sabia nada al respecto, y eso era algo que tenia a todo el mundo muy sin
cuidado.

No deseando que los efectos del alcohol pudiesen hacerme quedar en ridiculo ante mi amigo, insisti en dejar
de beber y en ordenar la cena. El acompanante de Enrique se excusé de no poder quedarse con nosotros,
alegando tener un familiar enfermo. Cuando aquel individuo se retird, Enrique se expres6 acerca de él diciendo
que era un "pobre tonto".

—Imaginate —concluy6—. Es la persona que sabe mas del tipo de trabajo que realizamos en el
Departamento de que yo soy jefe; lleva ya mas de quince afnos ahi, pero cuando yo entré ganaba menos de mil
pesos mensuales.



—¢Y tu le conseguiste un aumento de sueldo? —pregunté, creyendo adivinar la causa de la sumisién
manifestada por aquel sujeto ante mi amigo.

Enrique volvié nuevamente a reir con grandes carcajadas, por lo que llegué a la conclusién de que aquella
noche debia yo estar diciendo cosas muy graciosas sin darme cuenta.

—Sigues siendo el tipo més "vaciado" del mundo —coment6—. Decididamente has de tener tu casa en
alguna nubecita.

En esos momentos un individuo vio a Enrique y se acercé para saludarlo; éste se levantd y en forma mas bien
desderiosa contestd el saludo. El recién llegado expresé que le producia una gran satisfaccion el haber
encontrado a mi amigo, y a continuacion procedié a preguntarle acerca del estado de un determinado asunto,
del cual Enrique le informé que lo trataria "en su proximo acuerdo con el senor director". Se despidié de
nosotros en medio de frases extremadamente corteses, pero yo me quedé con la impresién no sélo de que
aquel sujeto fingia, sino de que incluso sentia cierto desprecio hacia Enrique.

Ordené para la cena un pescado de la "dinastia Ming", platillo que, segun me habian dicho, constituia una de
las especialidades de aquel lugar y era preparado en tal forma que resultaba un verdadero manjar; sin
embargo, como durante la cena continuamos bebiendo, pues mi amigo pidié una botella de vino blanco, cai en
un estado de aturdimiento que me impidié determinar con precisidon el sabor de la comida. Al terminar la cena
ingerimos todavia dos copas de cofiac cada uno.

—¢No has visto la variedad de La Fuente? —me pregunté Enrique.

—No —repuse, y luego anadi, con objeto de no confesar que jamdas habia estado en ese lugar—. No he
estado ahi ultimamente.

—Pues tienen ahorita unas "nifias de espanto”, especialmente unas "gringas" que ademas hasta cantan,
claro que ni quien las oiga. No puedes dejar de conocerlas, asi que te invito y nos vamos en este momento.

—Acepto tu proposicion, nada mas que en ese caso me vas a permitir que yo pague la cuenta de la cena.
—De ninguna manera —protest6é Enrique—: yo fui el que te vio, y quien te invitd a que nos acompanaras.

Los dos llamamos al mesero para pedirle la cuenta e indicarle que no permitiese que el otro pagase, pero el
mesero nos informd que la cuenta ya habia sido cubierta; y al preguntarle intrigados quién lo habia hecho, nos
sefal6 a una persona sentada con otras en una mesa bastante alejada de la nuestra; se trataba del individuo
que se acercara momentos antes a nuestra mesa a saludar a Enrique.

—Bueno, pues en ese caso "ahuecamos el ala" —dijo mi amigo.

Al levantarme me senti completamente mareado y me di cuenta de que mis movimientos eran muy torpes.
Antes de salir pasamos a agradecer al individuo mencionado aquella inesperada y costosa atencién.

Cuando llegamos a La Fuente, nos informaron que no podriamos quedarnos, pues el lugar estaba
totalmente lleno; sin embargo, Enrique pidié6 hablar con el capitan de meseros, le mostr6 la credencial de su
trabajo, le explic6 que yo era un alto funcionario del gobierno de la Republica de Bolivia y que él estaba
encargado por el gobierno mexicano de ensefiarme la vida nocturna de la ciudad; finalmente, complet6 todas
estas no muy convincentes mentiras con un billete de $50.00.

El capitdn de meseros ordend colocar una pequefia mesa extra para nosotros, en un lugar cercano al
escenario; después de eso mi amigo orden6 una botella de whisky de un nombre raro.

—Enrique —expresé—, francamente me tienes impresionado, estas hecho todo un hombre de mundo; sin
embargo, hay una cuestiéon que me intriga: segin parece, tienes mucho dinero y te das la gran vida, asi que me
imagino que te sacaste la loteria o debes tener un "sueldazo".

Por tercera ocasién en aquella noche, mi acompanante rié estruendosamente de mis palabras.

—"¢Un sueldazo?" jBah! Lo que me pagan no me sirve ni para las propinas de mis parrandas.
—¢ Entonces? —pregunté cada vez mas extranado.

—Bien, amiguito; creo que voy a tener que abrirte un poco los ojos, porque por lo que veo seguramente
todavia crees en los Santos Reyes. En el gobierno, al igual que en cualquier otra parte, los hombres se dividen
en dos: los estupidos y los inteligentes. ; Recuerdas al "tipo" con el que me encontraste?

—Si —respondi.

—Pues bien, él pertenecié durante muchisimo tiempo al bando de los estupidos, hasta que llegué yo y le di

"chance" de ingresar al de los inteligentes.



—Debo ser muy tonto —confesé—, pero fijate que no entiendo nada. ;Qué es lo que hacen los inteligentes
a los que te refieres?

—Muy sencillo —contest6—, sabemos aprovechar las oportunidades para efectuar desde nuestros puestos
ciertos "negocillos" que nos dejen algunos "centavos".

La bruma que envolvia mi cerebro como resultado del alcohol ingerido parecié despejarse por completo
durante un breve instante. Ello fue suficiente para que subitamente comprendiese todo lo ocurrido aquella
noche, desde la extrafia gentileza de la persona que nos pagd la cuenta de la cena, hasta la displicente
indiferencia que mi compariero parecia sentir por el dinero.

Una célera incontenible me domind; habia estado tratando a Enrique como si fuese mi mejor amigo,
sintiendo incluso hasta respeto y admiracién hacia él, y resultaba que no era sino un corrompido y despreciable
funcionario de segunda categoria.

—De manera —le dije— que utilizas un puesto publico para lucrar con él.

—Bueno, si quieres llamarlo en esa forma —respondid, mientras hacia una mueca cinica que queria
configurar una sonrisa.

—No se me ocurren palabras mas adecuadas. Lo que si puedo decirte, es que a lo largo de la historia los
individuos que actian como tl son siempre considerados por todos como lo mas vil y despreciable a que
puede llegar un ser humano, en cuya comparacion el peor de los bandoleros es infinitamente superior, pues al
menos arriesga su vida y su libertad; en cambio ti te escondes tras las "faldas" de la autoridad para robar
impunemente.

Mientras yo hablaba el rostro de Enrique fue cambiando y, a pesar de la penumbra del ambiente, alcancé a
ver sus facciones contraidas y su tez ceniza a causa de la colera.
—Si crees que voy a permitir a un idiota como tu hablarme asi, estds muy equivocado —afirmé.

—No s6lo hablo como me da la gana —repuse—, sino que ademas voy a romperte la cara ahora mismo, y
mafana pienso denunciarte a autoridades.

—iVaya, vaya! La ratita de biblioteca ha resultado muy patriota y honradita. Bueno, pues no sé qué pruebas
vas a poder presentar, en cambio yo podria acusarte de difamacién ; y en cuanto a eso de romperme la cara,
vamos a salir de aqui para ver si peleas tanto como hablas. Deja tan sélo que pague las "cucharadas" que te
tomaste. jEsto se saca uno por salir de parranda con "escuinclitos"!

—iNi creas que vas a pagar esta cuenta con el dinero que le robas al pais! —repuse cada vez mas
indignado.

A continuacién iniciamos la segunda discusion de aquella noche, con motivo de querer los dos pagar la
cuenta.

El capitan de meseros, percatdndose de la situacion, actudé saloménicamente y nos entregd cuentas
separadas. Cuando saliamos nos dijo con muy buen sentido del humor:

—Espero que este incidente no vaya a provocar una guerra con Bolivia.

Enrique le dirigié una mirada de furia pero no dijo nada. En ese momento se iniciaba la variedad, y en medio
del estruendo de la musica abandonamos aquel lugar.

Caminamos hacia una calle cercana, en la que por haber un poco menos de luz consideramos seria un lugar
adecuado para pelearnos.

Enrique opin6 que deberiamos quitarnos los sacos antes de empezar a refir, e inici6 el ademéan para
hacerlo. Consideré aquella una medida acertada y comencé a imitarlo, cuando de improviso mi acompanante
solt6 un fuerte pufietazo que me dio de lleno en el estdbmago, cogiéndome del todo desprevenido.

La fuerza del impacto me obligd a doblarme. En ese instante me estremecié un rodillazo propinado en pleno
rostro. Cai al suelo, haciendo esfuerzos desesperados por tratar de incorporarme y por lograr respirar, pues el
primer golpe me habia dejado sin aire y tenia la desesperante sensacién de que mis pulmones estaban a punto
de estallar.

Furiosas patadas de mi contrincante sacudian mi cuerpo. En medio de agudos dolores me llevé las manos a
la cara, al tiempo que una espesa tiniebla me envolvia, haciéndome perder todo conocimiento.



Capitulo Segundo

EN LA CIUDAD DE MONTE ALBAN

A) UN REENCUENTRO DECISIVO
1 LA CIUDADOBSERVATORIO-RECEPTORIO

Ignoro si habré permanecido inconsciente mucho tiempo o tan sélo unos breves instantes; cuando recuperé
el conocimiento Enrique habia desaparecido. La calle estaba solitaria y silenciosa.

Traté de levantarme, pero me resulté imposible a causa del dolor que sentia en diferentes partes del cuerpo.
Gran parte de la ropa estaba manchada de sangre que continuaba brotando abundantemente de la nariz y de
la boca.

Me arrastré con dificultad hasta la pared mas préxima; lentamente fui incorporandome, utilizando como
apoyo las rejas de una puerta; después comencé a caminar en medio de agudas sensaciones de dolor.

Llegué a la avenida de los Insurgentes y detuve un coche de alquiler. Al ver mi estado, el chofer me pregunt6
si deseaba ser conducido a la Cruz Roja. Procuré tranquilizarlo afirmando repetidamente que mis heridas eran
s6lo superficiales y no constituian ningn peligro de gravedad. Termind consintiendo en llevarme a la direccion
donde estaba ubicado mi departamento.

El ascenso de la escalera constituyé un nuevo tormento: a cada paso el dolor aumentaba, tenia las piernas casi
paralizadas y me resultaba dificil lograr mantenerme de pie.

Penetré al cuarto de bafo con objeto de buscar en el botiquin un poco de ungiiento y algun analgésico; de
improviso mi vista choc6 con la imagen reflejada en el espejo; retrocedi sorprendido ante aquella figura que me
resultaba del todo extrana.

En la luminosidad del espejo estaba reflejado un rostro de facciones desfiguradas, una mueca de dolor y de
odio le daban una expresién de angustia y malignidad conjugadas en extrafio contraste. Los ojos, hundidos en
medio de una nariz y unos pémulos inflamados, estaban enrojecidos y cargados de miradas vengativas. La
ropa, sucia y ensangrentada, parecia ser un complemento adecuado para aquella horrible figura.

Haciendo un udltimo esfuerzo logré despojarme de la ropa y tenderme en la cama. Entre vértigos y agudos
dolores pasé las horas que faltaban de aquella noche; a pequenos intervalos lograba conciliar el sueno, pero
era sélo para caer presa de horribles pesadillas. Un creciente sentimiento de furiosa venganza se habia
apoderado de mi; la idea de lograr desquitarme de Enrique a cualquier precio constituia en esos momentos la
Unica perspectiva cuya meditacién me producia un insano agrado.

Cuando a la mafana siguiente oi los pasos de la persona encargada del aseo del departamento —una mujer
parlanchina y de muy buen caracter— senti una emocion parecida a la de un naufrago al ver llegar a sus
salvadores. Tras de llamarla a grandes voces desde la recamara —me habia percatado de que ya casi no podia
moverme— le pedi se comunicase por teléfono con un buen amigo mio que estaba por concluir sus estudios de
Medicina.

Tras de examinarme detenidamente, el futuro doctor concluy6 que no tenia fracturas de hueso, pero si algunos
ligamentos rotos, razén por la cual lo més aconsejable era trasladarme a un sanatorio donde pudieran
atenderme adecuadamente.

Los dias que permaneci inactivo restableciéndome de la feroz golpiza, primero en un sanatorio y
posteriormente en mi departamento, los dediqué a reflexionar y a tratar de sacar alguna leccion de aquella
experiencia. Mis intenciones de vengarme de Enrique, producto de la coélera del primer momento,
desaparecieron en cuanto comprendi que en buena parte yo habia sido el culpable de lo ocurrido.

Una vez recuperada la salud, al menos en lo que hace a la parte puramente fisica, decidi llevar al cabo un
viaje de descanso, tanto para terminar de restablecerme como para distraer la atencién del problema que me
atenaceaba, y que no era otro sino el de no saber hacia dénde dirigir mi propia existencia.

Hacia mucho que venia posponiendo el proyecto de visitar la ciudad de Oaxaca y sus alrededores, asiento
de importantes civilizaciones prehispanicas. Decidi llegado el momento de cumplir con este antiguo deseo.

Al contemplar el imponente paisaje perdi el aliento durante varios segundos. Ante mi se extendian, con toda
su indescriptible majestuosidad, las ruinas de la antiquisima y misteriosa ciudad de Monte Alban.

Un simple vistazo a la gran plaza de la ciudad, me bast6 para comprender que las extraordinarias
caracteristicas de sus construcciones no son captadas por las camaras, pues ninguna de las fotografias que
habia tenido oportunidad de contemplar, alcanzaba ni remotamente a revelar la serena grandeza que
caracteriza a ese imponente lugar.



Fascinado comencé a recorrer los monumentales edificios de piedra. Las amplias escalinatas y los enormes
espacios vacios, todo el conjunto revelaba una simetria increible, misma que podia ser apreciada sin
necesidad de poseer mayores conocimientos sobre historia 0 arqueologia. La armonia y unidad del conjunto
hacia evidente el tremendo esfuerzo de sus constructores por lograr un propésito determinado, todo parecia
haber sido realizado conforme a un plan que no dejaba nada al capricho o a la casualidad.

Un edificio situado al norte de la plaza llamé mi atencién por su aspecto acentuadamente antiguo. A la
entrada del mismo podian verse piedras de regular tamafo, grabadas en bajorrelieve, y que al instante
reconoci como los famosos grabados conocidos popularmente con el nombre de "danzantes", los cuales
constituyen uno de los grandes enigmas de Monte Alban, pues ningun historiador ha sabido explicar
satisfactoriamente qué es lo que tratan de representar las figuras contenidas en estos bajorrelieves.

Primero por simple curiosidad, pero luego con un profundo interés, fui examinando uno a uno aquellos
extranos grabados; al hacerlo comencé a sentir una especie de rabia impotente, cada una de las figuras
parecia burlarse de mi total incapacidad para descifrar el mensaje del pasado contenido en ellas; a duras
penas contuve el impulso de golpearlas con los pufios desnudos.

—Muy buenos dias.

Sin saber aun si este breve saludo iba dirigido a mi persona di la media vuelta; al hacerlo me encontré frente
a un sujeto con trazas de extranjero que sonreia amablemente. Tanto su elevada estatura y recia musculatura,
como sus firmes facciones, revelaban en él una energia fuera de lo comun.

—Buenos dias —contesté un tanto perplejo ante aquella inesperada aparicion.

—Al parecer ya no me recuerda —afirmé el recién llegado—. Nos encontramos hace algunos afos en la
Universidad de la ciudad de México; usted iniciaba la carrera de Historia y estaba seguro de que revolucionaria
muy pronto lo concerniente a esta materia. Me imagino que quizas para estas fechas ya habra realizado parte
de estos propositos.

Repentinamente recordé el breve encuentro sostenido con aquella misma persona cuatro anos atras; se
trataba del extrafio aleman a quien descubriera absorto en la contemplacion de un mural en Ciudad
Universitaria.

—~Por supuesto que lo recuerdo -—afirmé mientras rapidamente trataba de hacer memoria acerca de la
breve conversacién sostenida entre ambos en aquella ocasién—. Usted estaba en México trabajando en
asuntos relacionados con la exposicién industrial alemana. ¢ Qué ya no regresé después a Europa?

Formulé aquella pregunta no tanto porque me interesase mayormente conocer la respuesta, sino mas bien
con el deliberado propésito de desviar la conversacién hacia la persona del recién llegado y asi no tener que
dar explicaciones acerca de mis propias actividades. Comenzaba a recordar con toda claridad la presuntuosa
actitud de que habia yo hecho gala en nuestro anterior encuentro y no deseaba de ninguna manera reconocer
ante aquel desconocido el sentimiento de fracaso que me embargaba.

—En aquel entonces regresé a Alemania, pero llevaba ya el propésito de volver a México en cuanto me
fuera posible. Llevo ya casi dos afnos de estar aqui y apenas comienzo a conocer un poco de este maravilloso
pais.

Mientras hablaba podia leerse en su rostro un sincero entusiasmo, su personalidad era atrayente y
simpatica, no podia yo comprender el porqué en nuestra primera entrevista me habia resultado tan antipatico.

— ¢ Es la primera vez que viene usted a Monte Alban? —inquiri.

—Llevo tres meses en la ciudad de Oaxaca; asi que he venido con mucha frecuencia, casi a diario, ¢y
usted?

—Esta es apenas mi primera visita.
— ¢Y qué le ha parecido esto? —sefnalé con un ademan hacia las cercanas piedras conteniendo a los
"danzantes", a la vez que avanzaba hasta quedar junto a una de estas figuras.

—Pues desde luego son muy interesantes —repuse sin mucha conviccién y tan sélo por decir algo.

Con suma delicadeza las manos del aleman recorrieron las lineas en bajorrelieve que formaban el
enigmatico grabado junto al cual se encontraba. Observé con asombro que mientras sus manos palpaban
suavemente las lineas trazadas en la piedra, todo en él revelaba una actitud casi reverente hacia el objeto de
su atencion. Parecia un joyero examinando una gema de singular valor o un experto en obras de arte valuando
una pieza de museo. Repentinamente, sin que mediara explicacion racional alguna para ello, llegué a la
conclusion de que aquel hombre poseia el secreto encerrado en las milenarias imagenes de piedra, presenti
que en alguna forma inexplicable habia logrado que éstas le revelasen todos sus ocultos significados.

Sin poder contenerme exclamé:



— ¢ Usted sabe qué eran estos grabados?

El aleman se sonridé enigmaticamente y en lugar de contestar a la anterior pregunta formul6é a su vez una
interrogacién:

— ¢Qué eran cuando?

—Pues, antes.

— ¢Antes de qué?

— Antes de ahora.

— ¢ Antes de ahora? Sélo eran unas piedras grabadas que yacian ocultas en medio de unas ruinas.

—No, no; antes, mucho antes. Mi acompafante volvi6 a sonreir y en seguida ariadi6:

—No es que no desee contestar su pregunta; tan sélo quiero hacerle ver que generalmente damos al
pasado un sentido estatico.

—No le entiendo —repuse.

—Es muy sencillo; usted desearia saber cudl fue "antes" la funcion de esos grabados, pero resulta que al
igual que la historia de esta ciudad, la de los grabados es mucho mas antigua y mucho mas variada de lo que
comunmente se cree. Hubo un tiempo en que estos grabados constituian practicamente el motivo central, la
razén de ser de esta ciudad. Sin embargo, llegé el dia en que, por el contrario, tenian tan poca importancia que
fueron empleados como simple material de construccion para levantar nuevas edificaciones en este mismo
lugar. Como usted ve, su pregunta de lo que eran "antes" estos grabados, implicaria una larga serie de
respuestas, pues estos grabados han tenido ya muchos "antes".

El aleman hizo una pausa a la vez que me contemplaba con profunda e inquisitiva mirada, como si deseara
medir con anticipacion el efecto de lo que iba a decir. A continuacién pregunté:

— ¢Sabe usted cudl fue el propésito que se tuvo al "rebanar" y nivelar la montaria sobre la cual nos
encontramos?

—Pues precisamente eso se hizo para asi poder construir encima esta ciudad —repuse.
—Eso ocurri6 mucho después; en un principio esto no fue un centro religioso.

— ¢ Entonces qué fue? —pregunté intrigado—. 4 Tan s6lo un observatorio astronémico?
—Exactamente todo lo contrario a un observatorio, un "receptorio”.

— ¢Un qué? —exclamé en el colmo del asombro.

—Un "receptorio de fuerzas césmicas" —respondié mi interlocutor con toda calma, como quien afirma la
cosa mas natural del mundo.

Antes de que lograra yo formular alguna pregunta tendiente a tratar de poner en claro una aseveracion tan
confusa como lo era la enunciada por aquel singular personaje, éste afirmé:

—Lamento mucho tener que retirarme, pero estoy estudiando una tumba cercana; desde luego, si a usted le
interesan estas cuestiones, me agradaria mucho volver a platicar con usted.

— ¢ Donde podria localizarlo? —pregunté.

El aleman anoté en un papel un nombre y una direccién en la ciudad de Oaxaca, asi como las horas en que
resultaria facil localizarlo. Después de esto se despidi6 afablemente.

Le vi alejarse caminando por entre las imponentes construcciones; sus pasos firmes y precisos hacian
pensar de inmediato en la marcha de un soldado. Evidenciaba en su andar una gran energia y seguridad en si
mismo; recordé que precisamente esta Ultima caracteristica era la que en nuestro anterior encuentro motivé
que aquel sujeto me resultase antipatico, pero ahora esta cualidad ya no despertaba en mi la envidia sino el
respeto.

Cuando el aleman se perdi6é de vista me encaminé hacia uno de los costados de la enorme plaza en busca
de algun lugar bajo la sombra donde sentarme, pues el sol comenzaba a hacer sentir sus efectos. Una vez que
encontré un sitio apropiado y mientras ante mi vista se extendia el maravilloso espectaculo de Monte Alban,
comence a reflexionar sobre mi reciente e inesperado encuentro con aquel extrafo personaje.

Al revés de la ocasion anterior, en ésta me negaba de plano a juzgarlo un simple farsante o un enajenado.
Aun cuando en resumidas cuentas sus incomprensibles afirmaciones no me habian venido a resolver ninguna
duda, presentia con una certeza cada vez mayor que aquel individuo poseia precisamente los conocimientos y
las claves para descifrar correctamente el pasado, que yo tanto anhelaba. Conclui que si el sistema
convencional para tratar de llegar a conocer la Historia habia terminado para mi en un rotundo fracaso; no
perderia nada intentando probar al través de un nuevo camino. Decidi, por tanto, visitarlo esa misma tarde y
plantearle con toda sinceridad el problema en que me encontraba.



La direccién correspondia a una casa de huéspedes ubicada casi en las afueras de la ciudad de Oaxaca; en
la entrada, una mujer bajita, morena y regordeta, trapeaba descalza un largo corredor. Al escuchar mi pregunta
me inform6 que efectivamente se hospedaba en ese lugar la persona a quien buscaba.

La mujer se introdujo en la casa en busca del aleman, el cual apareci6 al poco rato; portaba una pipa que al
instante llamé mi atencion, estaba tallada en marfil y semejaba con gran realismo una cabeza de dragén. A
juzgar por su acentuado color amarillento, se trataba de un objeto de gran antigliedad.

El aleman me invit6 a pasar a su habitacién, una amplia estancia llena de luz. No habia en ella nada que
revelase la personalidad de su ocupante, con excepcién quizas de una mesa sobre la que se agrupaban varios
libros y documentos.

—Y bien, ¢qué le parecié6 Monte Alban? —pregunté el aleman.

En lugar de dar respuesta a su pregunta decidi ir directamente al grano. Tras de informarle que deseaba me
aconsejase acerca de un problema personal, procedi a narrarle en la forma mas breve posible la situacién de
frustracién y desconcierto en que me encontraba como resultado de no haber podido hallar una segura via de
acceso al conocimiento histérico.

Mientras yo hablaba, el aleman permanecié observandome en silencio, fumando su extrana pipa oriental. Su
mirada era penetrante sin ser inquisitiva; todo en él reflejaba en aquellos momentos una actitud de bondadosa
comprension Cuando conclui, afirmé con amable acento:

—Créame que puedo decir que lo comprendo; durante muchos afnos atravesé por problemas idénticos a los
suyos. Cuando nos encontramos por vez primera le dije que yo sélo era un estudiante de la Historia; sin
embargo, a causa de ser mas viejo, quizds posea ya un poco mas de conocimientos que usted en esta
materia. Si le interesa lo poco que puedo ensenarle, lo haré con mucho gusto.

—Se lo agradeceria muchisimo —exclamé conmovido ante la sincera modestia contenida en aquellas
palabras.

—Hay algo que me gustaria advertirle desde ahora —afirmé el aleman—. El aprendizaje de la Historia
constituye una labor extremadamente ardua y laboriosa, en la cual s6lo se comienzan a obtener resultados
después de largos anos de continuos esfuerzos. Usted es aun muy joven y todavia esta en posibilidad de
dedicarse a cualquier otra actividad més facil y mejor remunerada. Le aconsejo, por tanto, reflexionar un tiempo
acerca de si verdaderamente esté tan interesado en aprender Historia como supone actualmente.

No obstante que yo aduje que no necesitaba meditar ni un segundo méas sobre esta cuestion, pues desde
hacia afnos tenia la certeza absoluta de que ninguna otra actividad podia superar mi interés por la investigacion
histérica, el aleman insistié en que antes de tomar cualquier determinacién debia replantearme mis propésitos y
procurar analizar bajo un nuevo enfoque el por qué de éstos, para llegar a una conclusion mas clara respecto a
lo que pretendia tratar de alcanzar a lo largo de la existencia.

Tras de proporcionarme su direccion en la ciudad de México, concluyo:

—Lo espero ahi el proximo 2 de enero a las 7 de la tarde. Faltan tan s6lo unas cuantas semanas para esa
fecha, pero si las aprovecha podra reflexionar acerca de lo que realmente desea usted ser en la vida.

Después de pronunciar estas palabras se puso de pie, indicando asi que daba por terminada nuestra
entrevista.

Me despedi de él y marché de regreso al hotel. La reciente conversacién sostenida con aquel extrafo sujeto
habia servido para afianzar los crecientes sentimientos de respeto y confianza que su personalidad me
despertaba. Si sus conocimientos estaban a la altura de la integridad y honestidad que ponia de manifiesto en
todas sus palabras, debia tratarse de un verdadero sabio. Comencé a desear que el tiempo transcurriese veloz
y que pronto llegase la fecha sefialada para el proximo encuentro.

En algun lugar cercano una marimba interpretaba con suave acento una melodia. Me dormi sintiendo un
alegre optimismo respecto al futuro.

2 APRENDIENDO A ESTUDIAR
a) Observacion, concentracion y meditacion

Me detuve frente a la casa marcada con la direccion que buscaba; se trataba de una de esas casas tipicas
del Coyoacan del siglo XIX. Estaba pintada con vivos colores azul y blanco, la puerta de madera se veia ya un
poco carcomida por el paso del tiempo.

La sirvienta, una mujer proxima a la ancianidad, me introdujo hasta la sala indicandome que en seguida
avisaria de mi presencia.



Tomé asiento y observé con curiosidad el aposento. En las paredes y en los pisos abundaba el mosaico de
talavera, los muebles eran de madera bellamente labrada, pero sin perder cierto aspecto de exageracion en el
peso y dimensiones; las ldmparas eran de vidrio soplado y en los numerosos libreros se acumulaba una gran
cantidad de libros.

El regreso de la sirvienta interrumpié mis observaciones.

—Dice el sifior que orita viene. —Tras decir esto preguntd en tono confidencial:
— ¢, Conoce usted al coronel desde hace mucho?
—No —repuse; y en seguida afiadi vivamente interesado—. No sabia que fuese militar.

—Tal vez ya no lo sea, pero lo fue —expreso6 con gran conviccion mi interlocutora, que al parecer era la mar
de comunicativa, pues en seguida afirmé—: Tiene un cuadernote bien lleno de fotos, yo lo vi un dia por
casualidad; en varias esta retraitado de militar; un tio mio fue coronel pero lo mataron en la revolucion.
También tiene muchas fotos de hartos lugares raros, ha viajado mucho.

—Bueno, ¢ pero cémo supo usted exactamente que fue coronel? —pregunté.

— jAh!, pos él mismo lo reconoci6é un dia cuando le platiqué de mi tio, aunqui dijo que a él la milicia no le
agrada; se ve mas bien hombre de estudios.

Después de decir aquellas palabras la mujer afirm6 tener mucho trabajo y desaparecié caminando
lentamente. Reflexionando sobre lo que acababa de enterarme, conclui que no cabia la menor duda de que
aquel aleman debia haber sido militar; todos sus ademanes poseian un inconfundible aire marcial; sin
embargo, resultaba también evidente que salvo su apariencia exterior, ni su personalidad ni sus aficiones
correspondian en lo mas minimo a lo que era de esperar en un militar ordinario, o al menos esa era mi
impresion a resultas de nuestros encuentros anteriores.

Escuché unos pasos firmes y acompasados; instantes después la recia figura del aleman —de quien ahora
conocia un antecedente— hizo su aparicion. Con el propdésito de contemplar la reaccién que produciria en
aquel sujeto el saber que estaba yo al tanto de sus antecedentes militares, exclamé con fingida naturalidad.

—Muy buenas tardes, coronel; tiene usted muy bonita casa.

Sin manifestar sintoma alguno de sorpresa, el aludido respondié amablemente:

—No es de mi propiedad, la alquilé ya amueblada; sélo son mios parte de estos libros. La casa me gusto
por estar decorada exclusivamente con objetos mexicanos; son ustedes un pueblo de artistas y logran
expresar su propia personalidad aun en las cosas en que siguen disefios creados por otros pueblos. Mire usted
esa vajilla —al decir esto tomé un pequerio plato de vivos colores de una serie de piezas de loza de Talavera,
que se encontraban a modo de adorno sobre una mesa. Mientras sus manos manipulaban aquel objeto, afirmé
con énfasis:

—La elaboracién de esta clase de loza llegé a México materialmente "recargada" de las expresiones
artisticas de pueblos de una gran tradicion artesanal. Como usted sabe, los esparioles la aprendieron de los
arabes y éstos a su vez de los chinos; a pesar de ello, ustedes lograron imprimir un fuerte sello personal y
caracteristico a esta artesania. —Al decir esto sefial6 algunos rasgos de los dibujos contenidos en el plato,
pero yo no alcancé a ver en ellos nada que pudiese servir para confirmar sus anteriores afirmaciones.

El giro que tomaba la conversacién comenzaba a aburrirme. Si bien yo ignoraba por completo todo lo
relativo a la loza de Talavera, se trataba de un asunto que no me interesaba en lo mas minimo; el propoésito
que me guiaba al acudir a aquella casa era el de tratar de encontrar un nuevo camino hacia el verdadero
conocimiento de la Historia, pero en lugar de hablar de esto, aquel desconcertante sujeto perdia el tiempo
disertando acerca de las excelencias del arte popular de nuestro pais. Al parecer, mi acompanante se percaté
de mi incipiente aburrimiento, pues cambiando bruscamente el tema de su platica, inquirio:

—Y bien, ¢pensoé usted en todo lo que hablamos en Oaxaca?
—Si —repuse— y continuo convencido de que nada me interesa mas que llegar a poseer verdaderos
conocimientos acerca del pasado. Usted dira cuando empezamos a estudiar, si es que me acepta como su
alumno.

A pesar de que el rostro de aquel sujeto normalmente tan sélo reflejaba una inescrutable expresion de
serena energia, estuve seguro de percibir en su mirada cierta manifestacién de complacencia al escuchar mis
palabras.



—Muy bien —afirmé con lenta voz. —Entonces debemos empezar por tratar de resolver el primer problema,
y ése va a ser, sin que sea mi intencion ofenderlo, que no podremos iniciar desde ahora nuestros estudios
sobre Historia, porque me imagino que usted no ha de saber estudiar.

Sus palabras me sorprendieron, pero principalmente irritaron e hirieron mi vanidad.
—No entiendo bien lo que quiere usted decir —afirmé secamente.

—La inmensa mayoria de la gente mantiene su mente en continua agitacion, su pensamiento esta siempre
saltando de un tema a otro aun cuando no exista entre ambos la menor conexién. La trayectoria de sus ideas
abarca las cosas mas heterogéneas en un breve periodo de tiempo y todo ello les impide lograr una verdadera
concentracion. Para lograr esto es necesario aprender a detener la mente, a fijarla Unica y exclusivamente en
el objeto que estamos observando o en el tema sobre el cual nos encontramos reflexionando; asimismo, es
indispensable estar en posibilidad de mantener esta concentracién todo el tiempo que sea necesario.

— ¢Qué relacion puede tener lo que usted afirma con el estudio de los hechos histéricos? —pregunté con
asombro.

El aleman, a quien en lo sucesivo designaremos simplemente como "el coronel", se sonrié levemente al
escuchar mi pregunta y en seguida afirmo:
—La relacion proviene de que resulta simplemente imposible pretender obtener una cabal comprensién de
cualquier acontecimiento histérico, si no se posee antes una mente capaz de analizar y valorizar debidamente
todos y cada uno de los elementos que lo integran. De lo contrario sélo se obtendra una cronologia, una
descripcién superficial del suceso, pero nunca una auténtica comprensién del mismo. Tanto la observacion
como el andlisis y la valoracion de los elementos y las causas que integran y producen los hechos histéricos,
para ser validos tienen que realizarse en un estado de profunda concentracién, si es que realmente se desea
llegar a conocer algo de la verdad de estos asuntos y no contentarse con falsas explicaciones. Resulta
indispensable, por lo tanto, antes de iniciar el estudio de la Historia, aprender a observar y a concentrarse.

Al terminar de hablar, el coronel se levantd, caminé hacia uno de los numerosos estantes de libros, tomé un
volumen alto y angosto y me lo entregd mientras decia:

—Voy a prestarle a usted esto: es una seleccion de reproducciones de algunos grabados con
acontecimientos de la Revolucion Francesa. Su mérito estriba en que todos los originales fueron realizados por
personas que presenciaron directamente los hechos que se describen en los grabados.

— ¢ Y qué es lo que debo hacer con esto? —pregunté sorprendido, pues el giro que habia tomado lo que yo
suponia deberia ser una clase de historia me resultaba del todo desconcertante.
—Realizar el siguiente ejercicio: coléquese frente a un grabado y dediqué toda su atencién a observarlo
detenidamente en cada uno de sus detalles durante un lapso de unos cinco minutos; en el tiempo en que esté
efectuando dicha observacién no debe usted pensar en nada, ni siquiera en el acontecimiento que esta
representado en el grabado; Unicamente debe concentrar toda su atencién en observar todos y cada uno de
sus detalles procurando retener éstos en su mente. Después de haber observado el grabado, debe apartarlo
de su vista, cerrar los 0jos, y durante cinco minutos tratar de visualizar mentalmente la escena contenida en el
grabado, o sea, tratar de recordarla con toda exactitud. Al igual que durante el desarrollo de la primera parte de
este ejercicio, su mente no debe propiamente estar pensando, sino Unicamente recordando con la mayor
precision posible todos los detalles del grabado.

— ¢ Y qué debo hacer después de esto? —pregunté.

—Dedicar unos quince minutos a meditar sobre lo que vio en el grabado, o sea a pensar en los distintos
significados e implicaciones que podrian derivarse de la escena representada, con objeto de poder comprender
ésta en toda su profundidad.

—¢ Y al terminar de meditar?

—Es conveniente descansar unos minutos, no mas de diez, y en seguida volver a efectuar el mismo
ejercicio con el mismo grabado, siguiendo el procedimiento en forma idéntica, o sea observacién del grabado,
representacion mental y meditacion.

—¢ Y al terminar el ejercicio por segunda ocasion? —pregunté cada vez mas sorprendido.

—Otro descanso y a comenzar de nuevo. Desde luego no conviene que al principio se exceda demasiado
practicando este ejercicio, dedique tan sélo de seis a ocho horas diarias

— ¢ A un solo grabado? —pregunté perplejo.
—Si. En el libro hay exactamente treinta grabados, si dedica un dia a cada uno puede terminar en un mes;
asi, pues, lo espero el proximo dia dos de febrero a las siete de la mafana, entonces seguiremos platicando.

Abandoné la casa portando bajo el brazo el delgado y alargado libro que contenia los grabados. El
desconcierto y la confusiébn mas completos me invadian. Mi primera conclusion fue la de que aquel individuo



debia estar loco de remate; no veia en qué forma podia llegar a aprender Historia utilizando el sistema,
absurdo a mi entender, de pasarme horas enteras contemplando un mismo grabado.

A mi memoria vino el recuerdo de un hecho de la infancia: el de mi asistencia todos los sabados por la tarde a
las clases sobre religién, que se impartian en la parroquia cercana de la casa en que habitaba en aquel
entonces. Recordé que al terminar la leccién, la persona encargada de la ensefianza, una seforita de edad
avanzada de quien habia oido decir que no se habia casado por ser demasiado "seria", entregaba a todos los
participantes una estampita conteniendo un motivo religioso. A la semana siguiente la catequista procedia a
formular a varios de los nifios, sin que vieran la estampita, una serie de preguntas relacionadas con la
representacion contenida en ésta; si consideraba que las respuestas habian sido correctas, se premiaba a los
interrogados obsequidandoles un caramelo. Conclui que, al parecer, el coronel juzgaba que era yo un nifiito que
debia ser ensefado por medio de estampitas; me imaginé que posiblemente en nuestra préxima entrevista, si
consideraba que habia aprendido bien la leccién, me premiaria con alguna bolsa de dulces o chocolates.

Al dia siguiente comencé a practicar desde muy temprano los ejercicios indicados por el coronel.

En el primer grabado del libro aparecia Carlota Corday —la asesina de Marat— en el momento de ser
conducida en una carreta rumbo a la guillotina.

A los pocos instantes de estar contemplando fijamente el grabado comprobé con sorpresa cuan dificil es
tratar de mantener la atencidén concentrada en una sola cosa. El rostro de Carlota Corday trajo a mi memoria la
imagen de una joven empleada en una tintoreria de la colonia Roma, cuyas facciones eran ligeramente
similares. Esto me hizo recordar que debia pasar a recoger varias prendas de ropa a ese establecimiento. A
continuacion recorri mentalmente mi guardarropa y tomé la determinacion de comprar un saco sport. Al darme
cuenta de que no estaba realizando el ejercicio como debia, traté de volver a concentrarme, pero al poco rato
ya estaba nuevamente divagando.

Al terminar los cinco minutos correspondientes a la primera parte del ejercicio, inicié la siguiente fase, o sea la
de tratar de representarme mentalmente la escena contenida en el grabado, manteniendo mientras tanto los
ojos cerrados.

Esta segunda parte resulté6 aun mas dificil, pues me di cuenta de que no me era posible recordar con
precision sino algunos detalles del grabado. Pero cuando comprendi a qué grado estamos acostumbrados al
funcionamiento superficial de nuestra mente, fue en el ejercicio de meditacién. Durante el mismo, estuve
haciendo constantes esfuerzos por tratar de profundizar en la escena del grabado, e impedir a la vez que ello
me condujese a pensar en numerosos acontecimientos que, aun cuando también formaban parte de la
Revolucién Francesa, no tenian nada que ver con el personaje que en aquel momento me interesaba, el cual
permanecia alejado y misterioso, sin que mis reflexiones sobre el mismo me aportasen ningin dato acerca de
su verdadero caracter, asi como de los méviles que le habian impulsado para realizar un acto de tanta
trascendencia, como fue el haber dado muerte a Marat.

Al terminar el lapso de quince minutos dedicados a la meditacion, procedi a descansar; mientras o hacia,
reflexioné sobre la experiencia obtenida mediante aquel primer ejercicio.

";Como era posible —me pregunté sorprendido— que ni yo ni nadie de las personas a quien conocia, se

hubiese percatado de algo de tanta importancia, como es el hecho de que no controlamos nuestra mente en
forma permanente, sino tan sélo en medio de constantes interrupciones, durante las cuales ésta divaga a su
antojo?".
Conclui que posiblemente la explicacion a la pregunta anterior se encontrase en la increible velocidad de la
mente para producir ideas, crear imagenes y hacer rememoraciones, todo ellos sobre los mas variados temas.
Esta circunstancia, unida al hecho de que generalmente basta un leve esfuerzo de nuestra voluntad para lograr
enfocar la atencién al tema que nosotros deseamos —aun cuando esta concentracién dure Unicamente unos
cuantos segundos—, nos permite mantener la ilusién de que somos los duenos de nuestra mente, cuando en
realidad la mayor parte del tiempo no mantenemos ningun control sobre ella permitiéndole divagar al azar,
generando ideas o recuerdos sin ninguna conexién légica, al solo impulso de los variables estimulos que
percibe a través de nuestros sentidos.

Al terminar el periodo de descanso reanudé con renovado entusiasmo el ejercicio, repitiendo las mismas tres
fases ya descritas. Al poco tiempo comencé a sentir un fuerte dolor de cabeza y no pude continuar mis
practicas por el resto de la mafana. Por la tarde volvi nuevamente a ellas, pero procuré hacerlo con intervalos
de descanso mucho mas espaciados que el de diez minutos fijado inicialmente.

Durante todo el mes continué tratando de alcanzar algun progreso en la practica de aquellos ejercicios. A
pesar de los desesperados esfuerzos que sin cesar realizaba, mi mente escapaba siempre a mi propoésito de
mantenerla concentrada durante largo tiempo en aquello que yo le sefalaba.



En varias ocasiones me senti dominado por el desaliento y el agotamiento mas completos, e incluso estuve
tentado a declararme vencido. A menudo me imaginaba a mi mismo devolviendo aquel odioso libro de
grabados que me esclavizaban, para asi poder marcharme muy tranquilo al cine, a contemplar una muy
"buena" pelicula de esas que, como la inmensa mayoria, han sido realizadas con el propdésito de evitar a los
asistentes el tener que hacer uso de sus facultades mentales.

A pesar de todo, prosegui con mi labor. Dia tras dia fue transcurriendo aquel mes interminable, durante el

cual abandoné mi departamento tan s6lo en contadas y breves ocasiones, pues la practica de aquellos
ejercicios mentales absorbia integramente mi tiempo.
Lentamente fui percatdndome de pequefios avances: los dolores de cabeza eran cada vez menos frecuentes,
los periodos de control continuo de la mente iban siendo un poco mas largos, los detalles que lograba observar
en los grabados eran cada vez mas numerosos, la imagen visualizada mientras permanecia con los ojos
cerrados se parecia ya un poco mas al original y sus contornos lucian menos borrosos que en un principio.
Pero lo que a mi modo de ver resultaba més importante, era que durante el tiempo dedicado a la meditacion,
lograba hacer una serie de reflexiones relacionadas directamente con el tema del grabado, lo que dificilmente
hubiera podido realizar antes de iniciar aquellas practicas que en un principio juzgara infantiles.

Llegd, por fin, el dia en que terminé con el Gltimo grabado ; por tanto, la manana siguiente era la fecha de la
cita en casa del coronel.

Me senti presa de un creciente nerviosismo muy superior al experimentado en visperas de cualquier otro
examen. Un rapido vistazo a toda la serie de grabados me permiti6 darme cuenta de que si bien en lo
concerniente a los ultimos del libro, podia sentirme mas o menos seguro, pues la practica efectuada con ellos
se habia realizado en los dias en que ya poseia cierta experiencia en aquellos ejercicios, ello no ocurria en lo
que se referia a los grabados correspondientes a los primeros dias.

Era ya demasiado tarde para tratar de superar esta grave deficiencia, por lo que, al igual que la mayoria de
los estudiantes de todas épocas, me imaginé que, en ultima instancia, seria la suerte la que diria la dltima
palabra en aquella singular prueba.

b) Un examen dificil

Faltaban quince segundos para las siete de la manana; esperé meticulosamente a que el segundero de mi
reloj marcase la hora exacta fijada para la entrevista, y oprimi el timbre de la casa que habitaba el coronel.
Ningun europeo se expresaria mal, al menos por mi culpa, de la puntualidad mexicana.

La misma anciana sirvienta de la vez anterior acudié a abrirme la puerta, indicAndome con voz cansada que
entrase a la sala de la casa; en ésta se encontraba el coronel, quien me saludé con frases amables, no exentas
de un poco de solemnidad. Cada instante que transcurria hacia que aumentase en mi esa especial tension que
precede siempre al inicio de un examen y que es tan conocida de todos aquellos que han pasado
repetidamente por este tipo de experiencias.

— ¢ Qué tal; los observo un buen rato? —pregunto el coronel al tomar en sus manos el libro de grabados.

—Creo que si —respondi con fingido tono de indiferencia, mientras a mi mente acudia el recuerdo de aquel
ultimo mes, transcurrido en medio de constantes y fatigosos esfuerzos.

—Bien —expreso el coronel—, nuestra platica estara dividida en dos partes; la primera versara Unicamente
acerca de la memorizacion de estos dos grabados. —Al decir esto sefal6 los dos ultimos grabados del libro, lo
cual me tranquilizé muchisimo, pues obviamente eran los que recordaba con mayor exactitud.

Los grabados escogidos por el coronel como tema del examen, se referian a hechos acontecidos durante el
famoso 9 termidor, o0 sea el 27 de Julio de 1794, fecha clave en la Revolucién Francesa.

En el primero de aquellos grabados se describia una escena de la agitada sesién celebrada aquel dia en la
Convencién Nacional, durante la cual un grupo de diputados coaligados en contra de Robespierre, logré
arrebatar a éste el control de la Convencion.

En el segundo de los grabados se reproducia un acontecimiento ocurrido varias horas después;
Robespierre, ya prisionero de la Convencion, aparecia postrado en una mesa, conteniendo a duras penas con
un pafuelo la hemorragia que brotaba de una herida en la mandibula.

El coronel sac6 su pipa y tras rellenarla de tabaco y encenderla, inicié su interrogatorio acerca de las
escenas descritas en los grabados.



Sus primeras preguntas se refirieron a cuestiones generales que podian contestarse facilmente con sélo
haber observado superficialmente los grabados, pero casi inmediatamente comenzaron a volverse mas
dificiles, obligandome a buscar velozmente en mis recuerdos para encontrar las respuestas.

No obstante que en un principio, al conocer los dos grabados sobre los que versaria el interrogatorio, habia
considerado que me resultaria facil contestar cualquier cuestion relacionada con el contenido de los mismos,
pronto perdi esa seguridad ante la creciente variedad y complejidad de las preguntas.

A pesar de que el coronel no tenia a la vista ninguno de los dos grabados, parecia recordar éstos con una
increible minuciosidad. En muchos casos sus preguntas versaban sobre detalles tan insignificantes, que
hubiera resultado dificil contestar aun observando directamente los grabados. No podia imaginarme como en
torno a dibujos de tan reducidas dimensiones, podian elaborarse tantas y tan variadas preguntas, desde el
nimero exacto de dedos con que Robespierre oprimia el pafuelo, hasta las caracteristicas de los diversos
tipos de pelucas empleadas por los diputados de la Convencién.

Cualquier duda o vacilacion al proporcionar una respuesta sobre un detalle determinado, bastaba para que
el coronel efectuara al instante un sinnimero de preguntas relacionadas con el detalle en cuestion, como si mi
interlocutor desease precisar, con matematica exactitud, la dimensién de todo aquello que habia yo pasado por
alto al hacer la memorizacién de las escenas contenidas en los grabados.

El tiempo corria y el interrogatorio se prolongaba indefinidamente, salvo breves descansos de cinco minutos,
que me eran concedidos cada vez que el reloj de pared de la estancia donde nos encontrabamos anunciaba
que habia transcurrido una hora mas de incesantes preguntas.

Al sonar las doce se dio por terminada la parte primera de lo que el coronel denominaba "nuestra charla”.
Esta primera parte habia tenido por objeto determinar el grado de avance logrado en los ejercicios de
observacion y memorizacion o concentracion; la siguiente se referia a la meditacion, objetivo fundamental de
los ejercicios. El coronel me aconsejé que aprovechase aquel breve descanso saliendo al jardin situado en la
parte posterior de la casa.

El aire fresco y la contemplaciéon del pequefio pero ordenado y bello jardin, disminuyeron un tanto el
profundo agotamiento que me dominaba, asi como el intenso dolor de cabeza que sentia desde hacia un buen
rato.

Una vez transcurrido el tiempo de descanso regresé al interior de la casa; a pesar de que ya me encontraba
en mejores condiciones, mucho me temia que si el siguiente interrogatorio era tan prolongado como el anterior,
resultaria vencido por el aturdimiento producto del cansancio.

El coronel se encontraba leyendo un libro; dejandolo a un lado, y tras de indicarme con un ademan que
tomase asiento, afirmé:
—Como usted recordard, existe una vieja polémica entre los historiadores acerca de lo ocurrido la noche del 9
termidor en el Ayuntamiento de Paris, lugar donde se brind6 refugio y apoyo a Robespierre. Segun algunos,
Robespierre consideré que no lograria derrotar a la Convencién a pesar de contar con la ayuda del
Ayuntamiento y decidié suicidarse, pero al intentarlo, tan sélo consiguié herirse, siendo capturado
posteriormente por fuerzas de la Convencion y guillotinado al dia siguiente. En contra de esta tesis existe la
opinion de un grupo de historiadores, segun la cual Robespierre estaba decidido a entablar una lucha a muerte
contra la Convencidn, labor a cuya planeacion se encontraba dedicado aquella noche, cuando un pequefio
grupo de fuerzas de la Convencién logrd introducirse subrepticiamente en el Ayuntamiento y capturar por
sorpresa a Robespierre y a sus mas intimos allegados. De acuerdo con esta version, en los momentos de
realizarse la aprehensién, uno de los captores dispar6 contra Robespierre produciéndole una herida en el
rostro con el propésito deliberado de evitar que pudiese hacer uso de la palabra antes de ser guillotinado, pues
lo que sabia era demasiado comprometedor para muchos integrantes de la Convencién y, ademas, su
persuasiva oratoria podria quizas lograr un cambio de opinién en los miembros de la Convencion.

—Con base en lo anterior —continué el coronel— le agradeceria me dijese por cual de ambas versiones se
inclina, fundando su respuesta Unicamente en detalles observados en ambos grabados y que, a su juicio,
sirvan para dilucidar esta cuestion. Medite este problema un minuto y después deme su respuesta.

Senti como el profundo cansancio que me invadia desaparecia de golpe bajo el influjo del intenso esfuerzo
que al instante inici6 mi mente; a toda velocidad traté de recordar, seleccionar y valorar todos los detalles
contenidos en los dos grabados, buscando desesperadamente cualquier indicio que me permitiese encontrar la
solucién del problema planteado.

En cuanto transcurri6 el breve plazo fijado, el coronel interrog6:
—Muy bien; ¢ cudl es su opinidn?
—Considero —respondi— que Robespierre no tratd de suicidarse, sino que fue herido por otra persona.



— ¢En qué detalles de los grabados funda usted esa opinion?

Con voz que sonaba lejana y que incluso casi no reconocia como propia, comencé a exponer mis
conclusiones.
—De la observacion del primer grabado, la sesion en la Convencion, podemos deducir que Robespierre no era
zurdo, ya que en él aparece utilizando la mano derecha para solicitar el uso de la palabra a Collot d'Herbois,
que presidia en aquel momento la sesién de la Convencidén. Robespierre se encontraba en un momento de
gran excitacion y su movimiento al levantar la mano debe haber sido del todo reflejo y mecanico, el ademan de
un hombre furioso que se ve atacado y desea comenzar a defenderse de inmediato; de haber sido zurdo,
inconscientemente hubiese levantado en ese momento la mano izquierda y no la derecha.

Presenti que iba por buen camino y prosegui:

—A su vez el segundo grabado -Robespierre herido y recostado en una mesa- nos revela que la herida del
maxilar se produjo en el lado izquierdo de la cara, pues es ahi donde tiene colocado el pafuelo con el cual
trata de contener la hemorragia. Sélo una persona zurda se suicidaria disparandose con la mano izquierda en
lugar de hacerlo con la derecha.

—Finalmente —conclui—, para reafirmar lo anterior, esta el hecho de que la herida no se encuentra en la
sien, el paladar o el corazon, o sea los sitios l6gicos para lograr que el disparo cumpla con el propésito de
quitarse la vida, sino en el maxilar, y francamente no puedo creer que a nadie que se intente suicidar se le
ocurra darse un balazo en el lado izquierdo de su mandibula, pues sabe que con ello sélo logrard hacerse una
herida dolorosa pero no mortal; en cambio, ése es un sitio ideal para herir a una persona con el propésito de
evitar que pueda hablar durante el corto tiempo que en aquel entonces requeria un proceso y su consiguiente
ejecucion.

Terminé de hablar y guardé silencio, sin saber qué tan acertadas podian haber sido mis respuestas.

El coronel parecié abandonar cierta actitud solemne que habia adoptado durante toda aquella manana; aun
cuando su rostro permanecia inescrutable, crei observar cierto destello de alegria en su mirada; sacudié su
pipa en un cenicero y expreso:

—Lo felicito; ha progresado mucho mas de lo que esperaba; me dara mucho gusto ayudarlo a estudiar un poco
de Historia.

Una sensacion, mezcla de contento y de descanso, después del largo esfuerzo realizado, invadié mi
espiritu.

—Eso significa —afirmé en tono festivo— que debo haber pasado el examen de admision para entrar en su
escuelita.

—Esto no fue un examen —replicd el coronel—; unicamente hemos platicado un rato.

— jPlaticado! Estoy seguro de que los interrogatorios de los inquisidores no eran tan rigurosos como los
Suyos; no creo que tenga que volver a presentar un examen tan minucioso hasta el dia de mi muerte.

El coronel sonri6 por vez primera en toda aquella mafnana.

—Debe usted estar un poco cansado —expresé—; lo espero mafana a las siete de la mafnana para que
empecemos a estudiar.

— ¢ A las siete? —pregunté—. ;Qué forzosamente tiene que ser a esa hora?

—Bueno, yo estoy levantado desde las cinco, pero dedico esas dos horas a hacer un poco de ejercicio y a
desayunar; si usted quiere, puede venir desde las cinco y realizar también algo de ejercicio.

Observé la fuerte musculatura de mi interlocutor; ya no era una persona joven; sin embargo, parecia
conservar un gran vigor y una extraordinaria fuerza fisica, resultado, seguramente, de un continuado
entrenamiento. Imaginé que si realizaba ejercicios fisicos con la misma intensidad con que al parecer
consideraba debia efectuarse la concentracién mental, éstos serian de un grado tal como para dejar agotado a
un toro de lidia, asi que respondi sin vacilar.

—Nos vemos mafnana a las siete, coronel.

3 UNA ANTIGUA Y MODERNA VISION DE LA HISTORIA

Los procedimientos de ensenanza utilizados por el coronel entrafaban el empleo de métodos cuya existencia
jamas hubiera podido imaginar. A pesar de su aparente diversidad, estos métodos se encontraban unidos entre



si por una idea o principio central: el de considerar que la auténtica comprensién de la Historia no constituye un
conocimiento que pueda ser transmitido directamente de maestro a discipulo, sino que es algo que este Ultimo
debe ir descubriendo por si mismo. Asi como la instruccion que se imparte a los que desean convertirse en
pintores o en musicos, no so6lo busca que éstos adquieran el dominio de las técnicas de ejecucion de dichas
artes, sino que fundamentalmente trata de fomentar el desarrollo de las propias facultades de expresién
artistica de cada estudiante, en igual forma los métodos de ensefianza de la Historia a que me refiero tendian a
ejercitar al alumno en la dificil labor de aprender a analizar todos los factores que componen cualquier suceso
histérico, para después comenzar a comprenderlo y valorarlo.

Considero inutil detenerme a tratar de describir en qué consisten estos sistemas de ensefanza porque todos
ellos requieren, para su correcta comprensién y aprovechamiento, el ser impartidos personalmente por alguien
que verdaderamente conozca y domine estas técnicas de ensefianza.

Unidas a las préacticas diarias que tenian por objeto desarrollar mi propia capacidad para comprender la

Historia, el coronel me impartia dos veces por semana ensefianzas a base del tradicional sistema de
explicaciones orales sobre diversas cuestiones.
Las explicaciones orales, que el coronel convertia siempre en un dialogo entre maestro y discipulo, me
permitieron muy pronto percatarme de la existencia de una fascinante y complejisima vision de la Historia, no
contenida en ninguno de los libros cominmente conocidos. En un principio crei se trataba de novedosas
concepciones elaboradas por algin pensador contemporaneo, al cual todavia no se reconocia el debido
mérito; pero para mi sorpresa, el coronel me informé que si bien muchas de las tesis que conformaban la
citada concepcion de la Historia podian parecer ultramodernas, en realidad se trataba de una antiquisima
visién del devenir histérico, cuyas ideas centrales habian sido conservadas y trasmitidas a lo largo de milenios,
a través de las ensefianzas impartidas en muchos de los monasterios-escuelas existentes en el Asia Central,
concretamente en la regién del Tibet.

Aun cuando este libro no tiene la pretensiéon de impartir a sus lectores una catedra de Historia, estimo que
serd indispensable para la cabal comprensién de la tesis de caracter histérico que se mencionara al final del
mismo, conocer las premisas de las que ésta se deriva, las cuales se fundamentan a su vez en uno de los
conceptos centrales de la vision histérica a que me refiero, consistente en considerar que el progreso de la
humanidad tiene por objeto lograr una ampliacién de la consciencia humana, y que este progreso se realiza
conforme a un ritmo de tres tiempos, que puede ser claramente captado por cualquiera que se tome la
molestia de estudiar la Historia con la debida atencion.

El concepto en cuestion me fue expuesto por el coronel desde la primera de sus explicaciones orales. En
esa ocasion, tras saludarme con la enérgica amabilidad que le era caracteristica, el coronel me indicé tomase
asiento en uno de los pesados sillones de su estudio y en seguida afirmé sin mayores rodeos:

—Lo primero que tenemos que hacer es encontrar un criterio que convierta el estudio de la Historia en una
explicacion valedera del desarrollo integral de toda la especie humana.
La audacia contenida en semejante pretension me hizo exclamar al instante:

—Francamente no creo que exista ese criterio.

—Eso es lo que vamos a averiguar —afirmé el coronel y en seguida me preguntéo—: ¢ Cual cree usted que
sea, desde un punto de vista puramente histérico y no metafisico, la caracteristica fundamental, aquella que
distingue al ser humano de todos los demas seres?

—Resulta muy dificil poder contestar esa pregunta —opiné.

—No veo por qué; creo que es obvio que lo mas caracteristico del ser humano es su consciencia, que le
permite no so6lo adquirir conocimientos, sino percatarse de que posee esta facultad. ¢ De acuerdo?

—Pues si.

—Bien; para resolver el problema que nos ocupa sélo necesitamos poseer otro dato. ;Cree usted que la
calidad de la consciencia humana ha sido siempre igual?

—Bueno, no estoy muy seguro de ello, pero al parecer al igual que todo lo creado, nuestra consciencia
también ha ido sufriendo transformaciones a lo largo del tiempo; sin embargo, no veo qué relacién pueda tener
esto con el problema de encontrar un criterio que nos permita entender la Historia como una auténtica
explicacion del desarrollo de la especie humana.

—Es muy sencillo. Si admitimos que la humanidad ha venido transformando su consciencia a través de un
largo proceso, con sélo que sepamos cual es el ritmo conforme al cual se ha realizado este proceso,
contaremos con un criterio realmente valido para analizar y clasificar todos los acontecimientos del pasado,
juzgandolos no como simples hechos aislados y desconectados del resto del quehacer humano, sino como
una pieza dentro de ese complicado y lento proceso de desarrollo de la consciencia de la especie humana que
la verdadera Historia trata de describir.



Un tanto confuso ante aquellas afirmaciones cuya importancia entreveia sin alcanzar a entender del todo,
pregunté:

—¢ Pero es que acaso es posible descubrir el ritmo conforme al cual se ha venido efectuando la
transformacién de la consciencia humana?

—Desde luego que si. El llegar a descubrir por si mismo la existencia de este ritmo le llevara aun mucho
tiempo; asi, pues, voy a explicarselo ahora muy brevemente, en la inteligencia de que todo lo que le diga esta
sujeto a ser verificado mas tarde por sus propias investigaciones.

Cada vez més interesado escuchaba las palabras del coronel. Este continu6:

—La consciencia humana adquiere conocimientos gracias a dos facultades: la inteligencia racional y la
intuicion emotiva. Cada vez que una porcidon considerable de la humanidad logra desarrollar en forma
importante cualesquiera de estas facultades, o bien consigue un mayor equilibrio entre ambas, da comienzo
una nueva edad histdrica, cuya duracion abarca siempre varios milenios. La caracteristica del proceso estriba
en que se realiza por etapas, siguiendo un ritmo determinado. Asi, por ejemplo, después de una Edad en la
que haya predominado como medio principal la inteligencia racional, sobrevendra una Edad durante la cual se
empleara preferentemente la intuicion emotiva como medio de alcanzar nuevos conocimientos; al finalizar esta
Edad serd seguida por otra en la cual se emplearan equilibradamente ambas facultades para la consecucién
del mismo fin: la obtencién de conocimientos. Al terminar esta Edad, el ciclo se reinicia, o sea, nuevamente otra
Edad de predominio de la inteligencia, otra de predominio de la intuicién y otra de equilibrio entre ambas
facultades, y asi sucesivamente. En cada Edad histérica se originan un cierto nimero de culturas, las cuales
sintetizan y expresan los conocimientos adquiridos merced a la ampliacion de consciencia lograda dentro de
esa Edad; cuando estas culturas agotan las posibilidades de adquisicion de nuevos conocimientos, dentro de
los limites de esa ampliacién de consciencia, se requiere otro gran esfuerzo para lograr una nueva ampliacién
de consciencia y dar asi comienzo a otra Edad historica.

—Como usted ve —concluy6 el coronel— en este esquema la historia de la humanidad se analiza a la luz de
un proceso de transformacién en espiral. ¢ Le resulté claro?

—No del todo —respondi con franqueza.

—Bien; quizas si analizamos, aun cuando sea muy escuetamente, cada una de las tres ultimas Edades
historicas, le resulte mas facil descubrir en la practica la existencia del ritmo de desarrollo a que nos estamos
refiriendo.

Tras pronunciar esta frase, el coronel se puso de pie y camin6 hasta el pequeno pizarrén que se encontraba
semioculto en una de las esquinas de aquella habitacién, destinada a hacer las veces de salon de clases;
tomando un gis escribid con letras de caracteres precisos y angulares las siguientes palabras:

Ultima Edad historica, de predominio de la inteligencia racional

Después de esto volvié a su asiento y expresé las siguientes sorprendentes declaraciones:

—La conclusién de la mas reciente Edad histérica de predominio de la inteligencia racional sobrevino como
resultado de un cataclismo de proporciones mundiales acontecido aproximadamente doce mil afios antes de
Cristo; pero antes de que esto ocurriese, las culturas desarrolladas a lo largo de esta Edad alcanzaron
profundos conocimientos cientificos y tecnoldgicos que encauzaron al aprovechamiento de diversas "fuerzas
cosmicas".

Recordé que durante nuestro encuentro en la ciudad de Monte Alban, el coronel habia formulado una
afirmacion similar, al referirse a la finalidad perseguida por los primeros constructores de esta ciudad. Decidi
aprovechar la ocasion para tratar de esclarecer tan extranas palabras:

— ¢ A qué clase de "fuerzas césmicas” se refiere usted, coronel?

—Nuestra ciencia actual comienza a redescubrir el hecho de que la Tierra recibe constantemente del
espacio exterior una gran variedad de radiaciones e influencias, a las cuales se dan diversos nombres: fuerzas
electromagnéticas, rayos césmicos, particulas subatomicas, etc. Las culturas desarrolladas durante la remota
Edad histérica a que nos referimos, lograron construir una serie de "maquinas" extraordinarias, por medio de
las cuales estaban en posibilidad de captar y aprovechar varias de estas fuerzas provenientes del espacio que,
para abreviar, designamos simplemente como "cdésmicas".

Las palabras del coronel comenzaban a parecerme un fantéstico cuento de ciencia-ficcion. Aquello resultaba
interesante pero del todo increible; con acento cargado de incredulidad inquiri:

— ¢Qué pruebas existen para poder afirmar la existencia de avanzadas culturas tecnoldgicas en una época
tan remota?



—Existen muchas —repuso el coronel con segura conviccion—: pero la mas importante la constituyen los
numerosos restos, regados por toda la faz de la Tierra, de las "maquinas" construidas por los habitantes de
aquel entonces.

— ¢ Pero cuales son esas maquinas? —pregunté extrafiado— yo jamas he sabido de su existencia.

—Le mencionaré tan soélo los restos de dos de ellas: la Gran Piramide de Egipto, y la del Sol, en
Teotihuacan.

— jPero, coronell —exclamé en el colmo del asombro al escuchar semejante afirmacion—: en primer lugar,
es0s son monumentos, no maquinas; y en segundo, no tienen de ninguna manera la antigiedad que usted les
atribuye; la Gran Piramide de Egipto se construy6 alrededor del afio 2600 antes de Cristo y la del Sol, en
Teotihuacan, un milenio antes de nuestra Era.

Al parecer, a mi interlocutor le agradaba que se le contradijera, pues sus severas facciones parecieron
suavizarse mientras preguntaba con acento levemente irdnico:

— ¢ Podria usted decirme quiénes y con qué objeto construyeron esas piramides?
Un tanto sorprendido por aquella pregunta, cuya respuesta era a mi juicio del dominio publico, contesté:

—Pues eso todo mundo lo sabe: las piramides de Egipto las edificaron los egipcios y las de Teotihuacan los
teotihuacanos; ademas, no tienen nada que ver unas con otras; su parecido es tan so6lo una simple casualidad,
pues en Egipto estos monumentos tenian por finalidad servir de tumbas a los faraones, y en cambio en
Mesoameérica se utilizaban como templos.

Cuando conclui lo que a mi juicio era una rotunda refutacion de lo expresado por el coronel, éste afirmé:

—Uno de los conocimientos mas importantes que ira adquiriendo con sus practicas para desarrollar sus
propias facultades de historiador, sera la de llegar a conocer la ideologia caracteristica de cada cultura, la
esencia intima sobre la que se estructuran sus mas diversas manifestaciones, en tal forma que al hallarse ante
un variado conjunto de obras, la resulte facil distinguir aquellas que fueron elaboradas por una determinada
cultura y aquellas otras que de ninguna manera pudieron ser realizadas por esa cultura, aunque asi lo afirmen
todos los seudohistoriadores del mundo.

—Una vez que llegue a interiorizarse con lo esencial del pensamiento egipcio y teotihuacano —prosigui6 el
coronel— le resultara imposible comprender cémo la mayoria de la gente ha podido aceptar que estas culturas
fueron las que concibieron las piramides de que hablamos, pues éstas no corresponden en lo absoluto a la
verdadera esencia de ninguna de esas culturas.

Tras una breve pausa continué:
—Los egipcios y los teotihuacanos se limitaron tan sélo a restaurar los restos de estas antiquisimas "maquinas
de fuerzas cosmicas", con objeto de utilizarlas para sus propios fines, de caracter funerario y religioso
respectivamente. Y aun cuando, al igual que otros pueblos, en algunas ocasiones edificaron monumentos
tomando como modelo a las antiguas piramides, todos ellos se distinguen facilmente de los modelos originales.

Cada vez mas interesado ante aquellas explicaciones que contradecian todo lo que habia estudiado hasta
entonces, continué prestando atencion a las palabras del coronel.

—Antes de proseguir, quiero aprovechar este asunto para advertirle una cosa: desconfie siempre de las
supuestas casualidades en cualquier cuestién histoérica. El hecho de que la Piramide de Keops —llamada asi
en honor del faradn que la restauré— y la del Sol en Teotihuacan, a pesar de las modificaciones que ambas
han sufrido, midan practicamente lo mismo en lo que hace a sus respectivas bases, no puede atribuirse a una
simple casualidad.’

—Sin embargo, su altura es muy diferente —objeté débilmente— y ademas una es escalonada y en la otra
los muros ascienden sin interrupcion desde la base hasta el vértice.

—En ninglin momento he dicho que fueran idénticas; sus diferencias se explican por el hecho de que tenian
por objeto captar muy distintas "fuerzas césmicas".

—Todo esto suena tan fantastico. ;Qué fue lo que pudo ocasionar la desaparicién de tan avanzadas
civilizaciones.

Mientras extraia de su bolsillo con ademan mecanico su vieja pipa oriental, el coronel repuso con particular
énfasis:

—El encontrar una adecuada respuesta a esa pregunta sera quizas uno de los principales emperfios de los
verdaderos historiadores del proximo siglo.

% La piramide de Kheops tiene actualmente 226.50 metros por lado, la del Sol 225 metros, o sea una diferencia de 1.50 metros, que
resulta facilmente explicable atendiendo a las mencionadas restauraciones.



—Las culturas —prosiguio— se extinguen por dos causas: por senectud o por accidente. En el primer caso,
su extincién ocurre muy lentamente, tras un largo periodo de senilidad y fosilizacién; en el segundo, su
desaparicion es resultado de un accidente catastréfico producido por el hombre mismo, como por ejemplo una
guerra particularmente destructiva, o bien, por un cataclismo de la naturaleza.

— ¢ Y en este caso?

—Es obvio que estas culturas perecieron por accidente; una catastrofe de consecuencias mundiales cuya
memoria aun perdura en las leyendas de pueblos situados en los mas diversos confines del planeta. Lo que en
cambio resulta muy dificil tratar de precisar, es si este cataclismo fue motivado por la naturaleza o fue
provocado por el mal uso de las poderosas fuerzas cdésmicas que estas culturas manejaban. Sea por una
causa o por la otra, el hecho es que repentinamente las regiones donde florecieron las avanzadas culturas de
la méas reciente Edad histérica de predominio de la inteligencia racional, quedaron convertidas en aridos
desiertos, o bien, fueron sumergidas por las aguas. Una vez pasados los efectos del cataclismo y tras
readaptarse a las nuevas condiciones climatolégicas imperantes en el planeta, la humanidad reinicié su
interrumpido ascenso, o sea, buscé nuevamente la ampliacion de su consciencia, pero empleando en esta
ocasion la otra facultad con que cuenta para ello: la intuicién emotiva.

Después de pronunciar estas palabras, el coronel volvié a levantarse y llegando hasta el pizarrén borré la
frase anotada en éste, substituyéndola por la siguiente:

Ultima Edad histodrica de predominio de la intuicion emotiva

—El inicio de esta Edad —afirmé el coronel regresando a su asiento— podemos fijarlo alrededor de nueve
mil anos antes de Cristo, 0 sea tres mil afios después de ocurrida la catastrofe con que dio término la Edad
anterior.

— ¢ Cuédl es el criterio para determinar que da comienzo una nueva Edad histérica? —pregunté:

—La aparicién de una nueva cultura con "signo" diferente a las anteriores, o sea el abandono del tradicional
sistema para adquirir conocimientos por medio de una facultad determinada, la cual se substituye por otra con
idéntico fin.

Tras una pausa empleada por el coronel en llenar de tabaco su pipa, prosiguio:

—Una vez reiniciado el camino, la humanidad fue logrando, si bien muy lentamente, dar origen a nuevas
culturas, todas ellas caracterizadas por el predominio de la intuicion emotiva como principal medio para la
obtenciéon de conocimientos. A pesar de que las primeras de entre estas culturas no tuvieron un gran
esplendor, fueron abonando el terreno para las que les sucedieron, en tal forma que a partir del cuarto milenio
antes de nuestra Era, comienzan a surgir en diferentes partes de la Tierra culturas realmente portentosas.
Asiria, Egipto, México, Peru, la India y China, son, como usted sabe, algunos de los lugares donde florecieron
las mas importantes de estas culturas.

—Perdone la digresién, coronel, pero aun no entiendo muy claramente el significado de la designacién que
utiliza usted para caracterizar a esta Edad, o sea el término "intuicién emotiva".

—Es muy simple. Al revés de la Edad anterior, en la cual predominan los sistemas empiristas y racionalistas
en la busqueda del saber, en ésta el incremento de conocimientos se alcanza fundamentalmente a través del
acertado empleo de la intuicién. Analice el desenvolvimiento de las culturas surgidas a lo largo de esta Edad y
vera como resulta facil comprobar este hecho.

— ¢ Cual fue la causa que originé la desaparicién de estas culturas?
—En su mayor parte perecieron de "muerte natural"; con el tiempo perdieron su impetu creador, se
anquilosaron vy fosilizaron, para luego irse desintegrando lentamente; pero muchos siglos antes de que este
proceso concluyese, dio comienzo otra nueva Edad historica, al surgir una cultura de "signo" diferente.

El coronel procedié a escribir otra vez algunas palabras en el pizarrén, costumbre que continuaria en lo
futuro, con el propésito evidente de mantener siempre presente el tema central sobre el cual disertaba. La
frase final en aquella ocasion fue la siguiente:

Ultima Edad historica de equilibrio entre la razon y la intuicion

Tras una breve pausa motivada por una interrupcion de la sirvienta, que necesitaba dinero con qué pagar a
los operarios que venian a cambiar los tanques del gas, el coronel expresé:

—Para continuar adelante su marcha ascendente, la humanidad requeria completar el ciclo de tres tiempos
a través del cual va transformando su consciencia. En el siglo VI antes de Cristo surge en Grecia una cultura
diferente a las anteriores, con la cual se da inicio a una nueva Edad histérica.



— ¢ Por qué califica usted de "diferente" a la cultura griega?

—Por el armonioso equilibrio que le es caracteristico y que se manifiesta en todas sus expresiones,

especialmente las artisticas; se trata de un nuevo modelo de cultura en la cual se utilizan alternativa y
equilibradamente la razén y la intuicion, en la blsqueda incesante de conocimientos, propia de los seres
humanos.
—Ahora bien —prosiguié—, le advierto que las culturas surgidas en esta Edad, alcanzan ese equilibrio en
virtud de que sacrifican una parte de lo avanzado en las dos Edades anteriores; es decir, se requiere un cierto
retroceso del punto maximo alcanzado en el desarrollo de las facultades mencionadas, razén e intuicién, para
centrarlas en un punto intermedio.

—Eso significa —opiné a mi vez— que estas culturas no igualan a las surgidas en las dos Edades anteriores
en lo que hace a sus esferas respectivas; por ejemplo, no alcanzan ni el maximo poder razonador de las
primeras, ni la extrema capacidad intuitiva de las segundas.

—Exactamente, pero como es I6gico suponer, de ninguna manera puede considerarse a ésta una etapa de
retroceso, ya que la conquista del equilibrio en el desarrollo de ambas facultades constituye en si misma un
progreso; por otra parte, resulta indispensable para poder cerrar el ciclo de tres tiempos, e iniciar uno nuevo ya
en un nivel mas alto, lo que permite que las correspondientes transformaciones de consciencia de cada una de
las nuevas Edades superen a las alcanzadas en las Edades del anterior ciclo.

—Aparte de la griega, ¢ cuales pueden considerarse las culturas mas destacadas en esta Edad?
—La bizantina, la arabe y la occidental.
A continuacion el coronel formulé una declaracién que me llen6 de asombro.

—En la actualidad todas estas culturas no s6lo se encuentran ya fosilizadas, sino también sujetas a un
proceso de desintegracion que culminara con su total extincion.

— ¢Incluyendo a la cultura occidental?-

—Por supuesto. Desde el siglo XVIII esta cultura agot6é ya todas las posibilidades de continuar el proceso de
ampliacion de consciencia del género humano dentro del punto de equilibrio intuicién-razén, caracteristico de
esta Edad; es por ello que, a partir de entonces, la humanidad ha venido tratando de llevar al cabo otro gran
esfuerzo tendiente a transformar su consciencia e iniciar asi una nueva Edad histérica. El continuo avance de
la ciencia y la tecnologia, que constituye el hecho méas destacado de los Ultimos siglos, es un sintoma evidente
—para todo aquel que sepa interpretar la marcha de la historia— no s6lo de que la especie humana esta
tratando nuevamente de lograr desarrollar una de sus facultades fundamentales, sino también de cual sera el
seguro signo de la préxima Edad: el de la inteligencia racional.

— ¢ Y no se habré iniciado ya esa Edad de predominio de la razén? —pregunté.

—~Por supuesto que no; aun no ha surgido ninguna nueva cultura que dé comienzo a esa Edad; nuestro
actual avance cientifico estd muy lejos de significar por si mismo una cultura, es una simple acumulacién de
datos no encuadrados todavia dentro de una superior vision de conjunto.

Las revelaciones del coronel sobre este ultimo tema no podian sino causarme una profunda impresién; la
posibilidad de poder llegar a contemplar el nacimiento de una nueva Edad historica era algo capaz de
emocionar a cualquiera. Vivamente interesado pregunté:

—¢ Y donde cree usted que pueda surgir la cultura con la cual se iniciara la proxima Edad histérica?
El coronel me contempld un instante con enigmatica expresioén; luego comenté:

—Cuando llegue usted a entender suficientemente el pasado, podra deducir algunas de las proyecciones de
éste hacia el futuro, pues el tiempo de la humanidad es sélo uno; entonces usted mismo debera encontrar la
respuesta a esa pregunta.

Luego de formular tan extrafa observacion, extrajo de uno de sus bolsillos un reloj atado a una larga cadena
y tras consultarlo afirmé:

—Ya es un poco tarde; con lo que hemos conversado ahora es suficiente para un primer dia; mafana
hablaremos sobre un método especial para captar rapidamente lo esencial de cualquier objeto y hacer mas
fructifera su observacion.

Mi primera leccién de Historia habia terminado. Con su amabilidad acostumbrada, el coronel me acomparié
hasta la puerta de la calle.

Considero innecesario transcribir las ensefianzas que sobre diversos asuntos de caracter histérico tuvo a
bien impartirme el coronel, pues, como ya he mencionado, este libro no tiene propiamente la intencion de
disertar sobre cuestiones histéricas, las cuales sélo se abordan cuando ello resulta imprescindible para lograr



una cabal comprensidn de los verdaderos fines y propdsitos de esta obra, mismos que mas adelante expondré
con toda amplitud.

Hay, sin embargo, una historia particularmente interesante, cuyo conocimiento por parte de los lectores
resulta necesario para la consecucion de los fines de esta narracion. No se trata de la historia de ninguna
nacion, sino la del singular personaje al que hemos venido denominando "el coronel".

La forma como llegué a tener conocimiento de la historia que ahora pasaré a relatar fue puramente casual y
no resultado de un propdésito deliberado. Durante el tiempo en que fui alumno del coronel, éste me platicd
diversos acontecimientos de su pasado; en igual forma, y ante reiteradas instancias de mi parte, accedié a
traducirme del aleman al esparnol algunos pasajes de una especie de diario informal que acostumbraba llevar.
Finalmente, una parte de la informacién aqui rendida me fue proporcionada directamente por el mejor amigo
del coronel, persona que hara su aparicion mas adelante en esta misma narracion.

Con todo lo anterior, me resulté posible estructurar el contenido de las proximas péaginas, reconociendo
desde luego que no se trata ni mucho menos de la historia completa del coronel, sino tan sélo de una relacién
fragmentaria acerca del mismo.

Espero que al igual que el que esto escribe, los que la lean juzguen que esta historia merece ser narrada.

B) UNA HISTORIA QUE MERECE SER NARRADA
1 UN HOMBRE EN BuscA DEL PASADO

Una manana de la Gltima semana del afo que marcé la separacion entre dos siglos, el 1900, nacié un nifio
en cierta elegante a la par que austera mansién de la Prusia Oriental. Ninguno de sus familiares abrigé la
menor duda sobre la futura profesién del recién nacido: sabian que ésta no podia ser otra sino la carrera de las
armas.

La familia del personaje a quien hemos denominado "el coronel" provenia del mas aristocratico linaje
prusiano; asimismo, sus apellidos aparecen citados repetidamente en cuanta accidon guerrera ha ocurrido
desde hace tiempo en esa agitada porcién de Europa.

Su apellido materno figura ya en las crénicas del siglo Xlll, cuando los territorios de la region que mas tarde
seria Prusia formaban aun parte de los dominios de la Orden Teuto6nica. Varios de los aguerridos integrantes
de esta famosa orden de caballeria fueron antepasados del coronel.

Por lo que respecta a la rama paterna del personaje que nos ocupa, ésta era, comparativamente con la
anterior, de nobleza mas reciente, pues fue en las guerras libradas por Federico el Grande, cuando un
antepasado del coronel obtuvo su titulo nobiliario en atenciéon al temerario valor mostrado en el combate,
mismo que termind por costarle la vida.

Al parecer este antepasado del coronel dejoé sentada cierta tradicion familiar en lo relativo a la forma de
morir, pues, a partir de entonces, sus descendientes se caracterizaron no so6lo por su valor excepcional, sino
particularmente por una manifiesta preferencia a escoger el campo de batalla como lugar mas apropiado para
abandonar este mundo.

El abuelo paterno del coronel, al cual éste recordaba con vaguedad, particip6 destacadamente en todas las
guerras que tuvieron lugar durante la época de Bismarck.

En la batalla de Gravelotte, librada en la Guerra Franco-Prusiana de 1870, el citado antecesor del coronel
fue uno de los principales ejecutores de la maniobra que permitié a los prusianos envolver el ala derecha del
ejército francés, forzandolo a iniciar una retirada en todo el frente, la que culminaria en la fatidica derrota de
Sedan, con el consiguiente desmoronamiento del Imperio de Napoleén Il

Por sus numerosos méritos en campana, el abuelo del coronel fue honrado con la codiciada presea de la
Orden del Aguila Negra. A cambio de tan alta distincion, este personaje tuvo que arrostrar lo que para él era la
mas grave de las deshonras: el no haber cumplido con la tradicion familiar de sucumbir en el campo de batalla.
Tras de alcanzar una elevada edad, muri6 en su cama a resultas de una civil pulmonia.

Por el contrario, el padre del coronel no tuvo que afrontar semejantes problemas de conciencia. Al comenzar
la Primera Guerra Mundial fue muerto en unién con la casi totalidad de los integrantes de su divisién, durante el
desarrollo de la sangrienta batalla del Marne.

Los antecedentes familiares que hemos expuesto nos permiten forjarnos una idea aproximada acerca del
medio ambiente en donde se desarroll6 la infancia y primera juventud del coronel, caracterizadas ambas por
una educacién espartana, en la cual los principales ideales estaban constituidos por una irrestricta veneracién



a los sentimientos del honor y del deber, asi como por un exclusivista y ya para entonces anticuado orgullo de
clase.

Después de algunos afos transcurridos en el liceo de la localidad, el que andando el tiempo llegaria a
coronel, ingres6 en la aristocratica Escuela Central de Cadetes de Gross-Lichterfelde, semillero de los mejores
militares alemanes.

No obstante que en la citada academia militar nuestro personaje obtuvo siempre magnificas calificaciones,
muy pronto comenzé a percatarse de que en realidad no poseia la menor vocacion para la carrera de las
armas; en cambio, tanto la Historia como el aprendizaje de los idiomas extranjeros le interesaban y atraian
sobremanera. Guarddse, desde luego, de manifestar ante nadie sus sentimientos y preferencias; a raiz de la
muerte de su padre, las miradas de parientes y amigos convergian sobre él, calificandole como el seguro
continuador de las belicosas tradiciones familiares.

El cariz que tomaba la Primera Guerra Mundial empezaba a ser del todo desfavorable para Alemania, razén
por la cual el joven cadete procurd acelerar su graduacion, con objeto de poder marchar cuanto antes a las
trincheras. En esta forma, y una vez adquirido el grado de teniente, se le asigné al frente del Oeste. El imberbe
teniente no tuvo oportunidad de participar en ninguna accién guerrera. A los pocos dias de su llegada al frente
se esparcié en éste la tan temida noticia: agobiada por el prolongado esfuerzo y abrumada por la aplastante
superioridad numérica de sus enemigos, Alemania capitulaba.

Desde la atalaya del maltrecho y desmoralizado frente de guerra, el futuro coronel pudo observar las mas

variadas reacciones ante aquella histérica derrota: desde el jubilo no disimulado de algunos, deseosos tan sélo
de dar fin a tan prolongada pesadilla y retornar a sus hogares, hasta la vergiienza y frustracién que ocasionaba
en muchos el ver vencida a su patria.
Cémo es logico suponer, el hundimiento de la Alemania del Kéiser represent6 algo cercano al fin del mundo
para la aristocracia prusiana. La desaparicién de las instituciones mondarquicas, consideradas por ella como
representativas de la Unica forma respetable de gobierno, asi como las clausulas del Tratado de Versalles, que
obligaban a la nacién perdedora a una virtual disolucion de su ejército —limitdndolo a un total de cien mil
hombres, incluyendo tan solo cuatro mil oficiales—, produjeron el abatimiento y la consternacion mas
completos entre los militares prusianos.

Esta radical reduccién del ejército aleman habria de afectar en forma definitiva el futuro del personaje que
nos ocupa, pues a causa de ella fue trasladado del servicio activo a la reserva, encontrdndose asi con que
podia dedicarse libremente al estudio de la materia de su interés. En esta forma procedi6 a matricularse de
inmediato en la Universidad de Tibingen, famosa en el mundo entero por sus catedras de Historia y Teologia.

El gran niumero de problemas historicos sobre los cuales existe una reconocida ignorancia, asi como el
namero aun mayor de cuestiones de esta misma indole en las que imperan explicaciones obviamente
erroneas, terminaron por producir en el futuro coronel una profunda desilusién en lo tocante a la validez y
veracidad de sus estudios. Impulsado, sin embargo, por su férrea tenacidad, continué adelante, decidido no
s6lo a concluir su carrera universitaria, sino a lograr algun dia llegar a obtener un auténtico conocimiento de la
Historia.

Aun cuando durante esta época fue en realidad muy poco lo que nuestro personaje logré6 aprender de
Historia, constituyé en cambio una etapa decisiva en su existencia por muchas otras razones.

Hasta aquel entonces, el futuro coronel sélo habia mantenido relaciones con personas provenientes de su

mismo medio social, integrantes como él de la conservadora y cerrada nobleza prusiana; pero a partir de sus
dias de estudiante universitario, comenz6 a frecuentar personas de la mas variada condicién y de la mas
diversa ideologia.
Por uno de esos inexplicables pero frecuentes fendmenos de afinidad entre personalidades no sélo distintas
sino antagonicas, el futuro coronel trabd una gran amistad con un companero de estudios del todo diferente a
él por sus antecedentes y caracteristicas, un joven berlinés a quien en lo sucesivo denominaremos
simplemente como "Karl".

La sincera y profunda amistad surgida entre ambos jévenes resulta un hecho bastante dificil de explicar.
Como ya hemos visto, el prusiano provenia de una familia de valientes y aristocraticos guerreros; su vida se
basaba en un irrestricto sentido del honor y del deber, y su maximo ideal era el de llegar a poseer un profundo
conocimiento del pasado. Por el contrario, Karl ignoraba todo lo relativo a sus antepasados; lo Unico que sabia
era que su padre, nacido y crecido en una miserable barriada de la capital alemana, habia logrado reunir —
gracias a su talento para el comercio— una considerable fortuna de la que él era Unico heredero. Dotado de
una inteligencia excepcionalmente aguda, pero estrictamente pragmatica, Karl s6lo se interesaba por aquello
que pudiera reportar utilidades tangibles. Las cuestiones histéricas le aburrian; si se encontraba cursando
estudios universitarios sobre esta materia, ello obedecia tan sélo a los deseos de su padre, quien no solo



queria heredar a su hijo bienes y negocios, sino también proporcionarle una educacion que le permitiese elevar
Su rango y posicion social.

Al salir de la Universidad, el aristécrata y el burgués tomaron por distintos caminos.

Convencido de la inutilidad de pretender obtener conocimientos sobre historia Unicamente por medio del
estudio en los libros, el prusiano decidié que quizas el "correr mundo” podria serle de alguna utilidad en su
empefio.

Por aquel entonces comenzaba a disminuir la dureza en la aplicacion de las restricciones impuestas a los
vencidos en la primera conflagracién mundial, situacién que permitié a Alemania reorganizar y ampliar, en
forma moderada y casi imperceptible, su pequeno ejército.

Valiéndose de sus relaciones de amistad con varios de los mas destacados dirigentes militares de su pais, el
futuro coronel solicité y obtuvo ser reincorporado al servicio activo del ejército, como agregado militar en el
Ministerio de Asuntos Exteriores. Al poco tiempo partia con rumbo al Lejano Oriente.

Por esas mismas fechas, mediados de 1923, tanto Karl como su padre se veian obligados a librar una
desesperada batalla por salvar sus importantes empresas de la crisis econdmica que agobiaba a la nacién
entera. Una incontenible inflacién estaba llevando a la ruina a innumerables negociaciones, sumiendo en la
miseria a considerables nucleos de poblacién, sin que las autoridades lograsen controlar la ininterrumpida
espiral de precios y salarios.

Abatido por el espectaculo de ver en tan grave peligro su cuantiosa fortuna, el padre de Karl fallecié,
dejando solo a su hijo en la continuacion de aquella lucha.

A pesar de su juventud y de su escasa experiencia, Karl consiguio superar la crisis y salvar la mayor parte
de sus bienes, pero la inestabilidad del pais continuaba; el gobierno de la Republica carecia de fuerza y
popularidad, mientras el poderio del partido comunista aleman crecia dia con dia.

Alarmado ante la perspectiva de un triunfo de los rojos, lo que obviamente ocasionaria la pérdida de todas
sus riquezas, Karl busco en el horizonte politico la existencia de alguna otra fuerza capaz de hacer frente a los
comunistas, encontrando que soélo el partido nacionalsocialista contaba con probabilidades suficientes para
salir victorioso en la segura lucha que por la conduccién del pais se avecinaba.

Unida a su marcada ideologia anticomunista, los nazis poseian otra caracteristica que a los ojos de Karl
resultaba particularmente atractiva: su fastuosa teatralidad, pues por muy paradéjico que pueda parecer, dada
su personalidad pragmatica y realista, Karl habia sentido desde pequefio una especial atraccion por el arte
escénico, al grado que, de no haber sido un habil negociante, muy bien hubiera podido llegar a destacarse en
las tablas, dadas sus facultades histridnicas.

En esta forma, impulsado en primer término por el temor ante el avance de los comunistas, y en segundo
lugar por su deseo de figurar entre el teatral ambiente de los nazis, Karl se afilié al partido nacionalsocialista y
comenz6 a contribuir con importantes cantidades para su sostenimiento.

Mientras Karl se iniciaba en el extrafio ambiente del partido nazi, su aristocratico amigo metido a diplomatico
permaneceria durante cerca de diez anos desempenando diferentes comisiones en el servicio exterior de su
pais. Durante este periodo acrecentd considerablemente su experiencia y conocimientos en materia de
costumbres, religiones e idiomas de diversos pueblos de la Tierra; no obstante, el objeto central de su
existencia —lograr una cabal comprension de la Historia— continuaba adn tan inalcanzable como al comienzo
de sus esfuerzos. Durante esta época fue ascendiendo lentamente, tanto en la jerarquia diplomatica como en
la militar, en esta ultima, hasta obtener el grado de mayor; sin embargo, estos ascensos estaban muy lejos de
compensarle de la intensa sensacién de fracaso que le dominaba.

A poco tiempo de iniciado el afo de 1933, los medios informativos del mundo entero difundieron una noticia
cuyos alcances casi nadie pudo imaginar en aquel entonces: Adolfo Hitler, maximo lider del partido
nacionalsocialista, era el nuevo canciller de Alemania.

Al igual que para un gran numero de personas, tanto de dentro como de fuera de Alemania, el cambio de

gobierno ocurrido en esta nacién fue motivo de sorpresa para el futuro coronel. Hasta aquel entonces, todos
los informes y comentarios que le llegaban de su patria —con excepcién de los de Karl— habian coincidido en
considerar a los nazis como un ridiculo conjunto de vociferantes y alocados fanaticos, guiados por un sujeto de
figura estrafalaria e ideas confusas.
Muy pronto llegé un comunicado a la embajada de Alemania en el Japé6n, ordenando a varios de los
integrantes de esa embajada su inmediato retorno a Berlin. Entre aquellos cuya presencia se requeria en la
capital alemana, se encontraba nuestro amigo prusiano, quien ignoraba si aquella llamada obedecia sélo al
propésito del nuevo gobierno de impartirle instrucciones, o bien, si se proponian notificarle que se prescindia
de sus servicios, con objeto de substituirlo por alguien adicto al partido recién entronizado en el poder.



La posibilidad del despido no le inquietaba, ya que por su propia cuenta habia tomado la determinacion de
renunciar al cuerpo diplomatico, dejar el servicio activo del ejército y volver a la reserva. Aun cuando no sabia
todavia practicamente nada respecto de los nazis, éstos no le simpatizaban y no deseaba colaborar en un
gobierno dirigido por ellos; ademas, queria contar con mayor libertad para tratar nuevamente de encontrar
algun camino que le condujese a la realizacion de su hasta entonces frustrado propésito de adquisicién de
auténticos conocimientos acerca del pasado.

Una larga serie de sorpresas esperaban al prusiano al retornar a su pais. La primera de ellas la constituia el
profundo cambio operado en la faz de la nacién a raiz de la implantacion del nuevo gobierno. Las
transformaciones se observaban por doquier y al parecer eran positivas: las disputas y rencillas partidistas que
venia padeciendo Alemania desde finales de la Primera Guerra Mundial habian concluido, el numero de
desocupados disminuia vertiginosamente; la poblaciéon colaboraba desinteresadamente en la realizacién de
multiples obras de beneficio colectivo, y, en general, la nacién parecia encontrarse unida y marchar optimista
hacia un destino mejor.

Por todo lo anterior, el futuro coronel se llevé su segunda sorpresa al enterarse de que en contra de lo que
suponia, su amigo Karl no coincidia con la generalizada corriente de optimismo que caracterizaba a toda la
nacion.

Como ya hemos mencionado, Karl figuraba desde tiempo atrds en los medios nazis; su amistad con los
altos jerarcas del partido y la ayuda econdmica que venia proporcionando le habian permitido —una vez que el
Partido Nazi hubo triunfado— recuperar con creces la inversidon realizada, pues bajo la agradecida y
complaciente proteccion del nuevo gobierno, sus multiples negocios alcanzaron muy pronto un grado de
prosperidad nunca sofiado. Sin embargo, su aguda perspicacia le habia hecho percatarse de que los
dirigentes del partido nacionalsocialista perseguian enigmaticos e inconfesables objetivos, que rebasaban con
mucho las simples metas puramente politicas con que este organismo se presentaba al exterior.

Alarmado ante el triunfo de aquella extrafia fuerza que cada dia le producia mayor desconfianza, Karl
comenzd a transferir al extranjero una buena parte de su cuantiosa fortuna. Las relaciones de Karl con la
banca suiza, provenientes de su matrimonio con una bella y rica helvética perteneciente a una familia dedicada
desde hacia siglos a las actividades bancarias, facilitaron el sigilo en la realizacion de las transferencias de
fondos fuera del pais, ya que excepto ante personas de su absoluta confianza, como era el caso de su
aristocratico amigo prusiano, Karl continuaba manifestando una entusiasta adhesion al partido nazi.

La méas importante sorpresa que aguardaba al futuro coronel al retornar a su pais, fue saber que Hitler en

persona deseaba conocerle, lo cual resultaba un hecho insélito, tomando en consideracién que ni como
diplomatico ni como militar poseia tan alta jerarquia como para esperar que el primer ministro juzgase
necesario tratar directamente con él algun asunto.
Intrigado ante este hecho, lo coment6 con Karl, quien le informé que en cierta ocasion, al conversar con Hitler
poco antes del ascenso de éste al poder, el Fiihrer se habia referido a la gran cantidad de mentiras contenidas
en las narraciones histéricas comunmente conocidas, asi como a la "necesidad de redescubrir la verdadera
historia de cada uno de los distintos pueblos de la Tierra". Karl, por su parte, menciond que su mejor amigo se
encontraba desde hacia tiempo tratando precisamente de encontrar un camino seguro para desentranar el
pasado. Al escuchar esto, Hitler manifesté un vivo interés y durante un buen rato interrogd a Karl acerca de la
persona de su amigo.

Karl tenia casi olvidada aquella conversacion, pues el Fihrer no volvié nunca a tocar este tema en sus
encuentros posteriores; sin embargo, quizas ella encerraba la Unica posible explicacion de aquel subito interés
del caudillo nazi por conocer a un militar de mediana jerarquia, desvinculado por completo de toda actividad
politica.

Sin haber tomado aun ninguna determinacién para el futuro, el cual intuitivamente presentia que dependia
en gran parte de aquella entrevista, el prusiano cruzé el umbral del despacho privado de Adolfo Hitler, canciller
de Alemania y jefe maximo del partido nacionalsocialista.

2 HITLER MIRA HACIA ORIENTE

Al llegar a esta altura de nuestro relato, considero conveniente ceder la palabra al coronel, y transcribir lo
que él asent6 en sus memorias sobre aquella entrevista con Hitler:

"El dia de hoy he recibido la sorpresa mas grande de mi vida. Asisti a la entrevista con Adolfo Hitler tras de
haberme propuesto no formarme juicios anticipados respecto a su persona.



"La entrevista no se efectud a la hora senalada sino casi dos horas después. Me entretuve en observar al
personal que labora en su oficina; me parecié gente poseida de un frenético deseo de desempefar
diligentemente su trabajo. Cuando suponia que quizas ya no seria recibido, un ayudante anuncié que el Flhrer
me esperaba.

"Al entrar en la habitacién, Hitler se encontraba de pie tras una mesa de trabajo, con la atencién
concentrada en unos papeles, en tal forma que no me era posible ver sus facciones. Continué en esa misma
posicidn unos segundos e intempestivamente levanté el rostro y su mirada se clavé en la mia.

"Al instante comprendi que me enfrentaba ante 'algo’ nuevo y desconocido, 'algo’ de naturaleza inexplicable
que desbordaba cualquier analisis puramente racional. En un segundo la mirada del Fuhrer recorrié
integramente mi espiritu, tuve la absoluta seguridad de que no existia ya dentro de mi secreto alguno que él no
conociese.

"Yo habia escuchado muchos cuentos acerca del poder hipnoético de la mirada de Hitler; ahora comprendo
que sin ser falsos son inexactos. Su mirada no hipnotiza en el sentido ordinario que se da a esta palabra, sino
mas bien produce un extrafio sentimiento, consistente en un deseo irresistible, pero consciente, de coincidir
con la voluntad del poseedor de tan poderosa mirada. En el breve lapso transcurrido entre el momento en que
Hitler clavé su mirada en la mia y aquel otro en que me invit6 a sentarme, yo era ya otra persona.

"El Fihrer comenzd a hablar acerca de los esfuerzos que habia yo venido realizando en pos del
conocimiento histérico, demostrando estar al tanto de mis antecedentes. A continuacién preguntd en tono
amable si estaba satisfecho con los resultados obtenidos en mis indagaciones; cuando le respondi que
consideraba haber fracasado hasta entonces en mi empefio, asintié con gesto comprensivo y exclamé:

"—Hace tiempo yo era un hombre como usted, sumido en la confusion y convencido de la inutilidad de mis
esfuerzos en la busqueda de la verdad; y es que el conocimiento de ésta resulta siempre dificil de alcanzar;
pero usted ha demostrado con su tenacidad que pertenece al grupo de los elegidos, y hoy mas que nunca
seres asi son necesarios; vivimos un momento crucial y definitivo, un auténtico gozne del destino. La mayor
contribucion para el mundo por llegar la haran los que comprendan plenamente el pasado y por ello puedan
crear voluntariamente el futuro.

"Mientras hablaba, una rapida transformacién se fue operando en él: exaltados ademanes substituyeron su
reposada actitud del principio, su voz adquiri6 una extrafa resonancia, como si proviniese de algun lugar
lejano.

"Tras una prolongada pausa me pregunt6 de improviso:
"— ¢ Desearia usted conocer la verdad del pasado y colaborar con nosotros en la creacién del mundo futuro?

"No pude menos que apreciar la ironia encerrada en aquella pregunta. ;Se interroga al limosnero sobre si
desea obtener riqguezas? Contesté afirmativamente y Hitler exclamé con acento entusiasta:

"— jJamas se arrepentira de esta decision, pronto vera usted cumplidas todas sus esperanzas!

"Después expreso en tono confidencial:

"—Ya que va a colaborar con nosotros, voy desde ahora a confiarle algunos secretos en la materia de su
interés. Hace miles de afos, en una época en que el mundo estaba habitado por una humanidad compuesta
de razas decrépitas y decadentes que vegetaban en la molicie, subsistiendo tan sélo de los restos de sus
pasadas grandezas, surgio en el centro de Asia una nueva raza: la aria. Esta raza se desarroll6 rapidamente y
pronto comenzé a tratar de modificar las condiciones de vida de aquella época, pugnando por introducir un
espiritu de renovacion en el ambiente de decadencia que predominaba en aquel entonces; para ello contaban
con increibles conocimientos acerca del poder de la mente y de la voluntad, pero la humanidad estaba
demasiado podrida para apreciar los inmensos beneficios que se hubiesen derivado de la instauracién de un
gobierno mundial de la raza aria. Sobrevino una gran guerra, enormes regiones del planeta fueron devastadas,
las sedes respectivas de los principales poderes en pugna desaparecieron y la barbarie termind de cubrir la
Tierra; sin embargo, la raza aria no sucumbié en su totalidad: subsistieron algunos grupos que mas tarde
serian el germen de la mayor parte de las culturas superiores que se han producido durante los ultimos
milenios. Asimismo, aquellos conocimientos acerca del poder de la mente y la voluntad, descubiertos por los
primeros arios, no se perdieron del todo; para lograr su perpetuacién fueron incorporados a una religion secreta
como la parte mas misteriosa de ésta, con la consigna de que solamente se trasmitiesen a individuos
realmente dignos de poseer tan elevados poderes.

"Hitler hizo una pausa para tomar aliento; se veia poseido de una intensa emocién que hacia vibrar cada una
de sus palabras; resultaba imposible no sentirse atraido por su contagioso entusiasmo. Con voz que revelaba
una profunda y amarga tristeza prosiguio:

"—A principios del siglo XIV, Europa desperdicié la mas grandiosa de las oportunidades. Desde varios siglos
atras, y como resultado de la inyeccion de sangre aria que permitié superar la decadencia que sobrevino en
este continente en los Ultimos tiempos del Imperio Romano, sus habitantes marchaban con paso joven y firme
tratando de forjar un nuevo destino. Las Cruzadas pusieron en contacto a Oriente y Occidente, y los
guardianes de la verdad, o sea de los conocimientos para lograr una mente y voluntad superiores, juzgaron
llegado el momento de hacer entrega, a un grupo selecto de europeos, de estos invaluables conocimientos.

"La faz del Fihrer estaba contraida por un rictus de amargura tan intenso que parecia provenir de un dolor
fisico.



"— jCoémo entristece el imaginar lo que habria sido posible alcanzar desde entonces! ;Cual seria el actual
estado de cosas si todo hubiese sido como debi6 ser? jPero no! La peste judia se percaté de inmediato del
peligro que se cernia sobre su existencia; en el mundo superior que se avecinaba, no existiria lugar alguno
para parasitos de su calafa; de inmediato movilizd6 al maximo todos sus recursos: la intriga, el dinero, la
calumnia. El resto de la historia es de sobra conocido: los pocos europeos que comenzaban a despertar a la
verdad fueron quemados vivos en la hoguera. jPero esta vez no sucedera asi! Hoy como entonces la raza aria
esta produciendo un resurgimiento de Europa, y nuevamente el destino nos esta brindando la misma
maravillosa oportunidad. jEl contacto con los guardianes de la verdad ha sido restablecido! ;Usted anhela
descorrer el velo del pasado? Le ofrezco mucho mas que eso: la oportunidad de adquirir esos conocimientos a
través de la ensenanza directa de los guardianes de la verdad. . . jy formar después parte del grupo que
construira y guiara al nuevo mundo!

"Hitler guardé silencio; al hacerlo, disminuyé la electrizante tension del ambiente que tan rapidamente parecia
constituirse en su derredor en cuanto hablaba. Su relato, formulado sin ninguna base comprobable, sonaba
como una simple fantasia; sin embargo, Unicamente pude razonar lo suficiente para preguntarle quiénes eran
esos "guardianes de la verdad" a los que aludia.

"Al escuchar la pregunta, una expresién enigmatica se reflejé en el rostro del Flhrer, quien a su vez me
interrog6 acerca de lo que sabia yo sobre la religion Bon.

"Respondi que no sabia al respecto sino la informacién cominmente conocida: se trataba de una antiquisima
y casi desaparecida religién, cuyos monasterios estaban enclavados en las regiones mas inaccesibles del
Tibet.

"Hitler sonrié y expresd6 con sarcasmo:

"iAh, la 'culta’ Europa, muy pronto comprendera que apenas va a iniciar su aprendizaje! Le revelaré un secreto
s6lo conocido por unas cuantas personas: todos los conocimientos importantes desarrollados por los primeros
arios, tendientes a lograr una mente y voluntad superiores, han sido celosamente guardados por los
sacerdotes de la alta jerarquia de la religion Bon. Fueron ellos los que en el siglo XIV establecieron contacto
con algunos europeos que se encontraban en Asia, y con ellos aprendieron las dos personas a quienes debo
la mayor parte de mis conocimientos.

"La dltima afirmacion de Hitler me sorprendié. Segun sabia, en esos monasterios estaba terminantemente
prohibida la entrada de extranjeros; se lo dije, pero él repuso en seguida:

"—Esa prohibicion es relativa; a finales del siglo pasado se estableciéo un centro Bon en el Japén, que tenia
por objeto proporcionar informacién a los dirigentes de esta religién acerca del cambiante mundo moderno;
este centro, creado exclusivamente para japoneses, admitié posteriormente a tres europeos, dos de los cuales
aun viven y estan con nosotros. Hace algunos anos, por rivalidades del clero shintoista, que como usted sabe
goza de la proteccion oficial del Gobierno japonés, el centro Bon de ese pais fue clausurado; sin embargo, el
contacto entre los dirigentes Bon y los europeos iniciados en esta religion ha perdurado. Gracias a ello ha
sido posible el ingreso de un reducido numero de alemanes; y de ingleses en los monasterios Bon del Tibet.

"Mi interés por aquella extrafna historia iba en aumento; resultaba inaudito escuchar al primer ministro de
una nacion europea hablar con tanto conocimiento de tan extrafas cuestiones. Le pregunté cual era el
procedimiento seguido para lograr introducir europeos en los monasterios Bon del centro de Asia.

"—Es algo que esta resultando bastante complicado —respondié Hitler con aire molesto—. Los aspirantes
se ven obligados a ingresar primero a determinados monasterios de budismo zen en el Japén, en los cuales el
ingreso esta permitido a hombres de todas las razas e incluso de todas las creencias; algunos de los monjes
que habitan en esos monasterios son falsos budistas; en realidad practican secretamente las creencias Bon,
pero han tenido que ocultarse bajo esa mascara a raiz de la persecucion del Gobierno Japonés a esta religion.
Estos monjes observan a los aspirantes alemanes que ingresan a los monasterios zen; transcurrido un tiempo
les comunican si han sido rechazados o aceptados para ser iniciados en el Bon. Los que son aceptados
reciben la ayuda necesaria para llegar hasta los centros Bon del Tibet, los rechazados retornan a Europa.

"Al preguntar a Hitler cual era la finalidad que se perseguia con todo aquello, el Flhrer respondié con tono
enigmatico:

"—El objetivo final es lograr que la humanidad entera tome por el rumbo que debié haber iniciado desde la
lejana época en que advino la raza aria. Esta es la labor histérica que tocara en suerte cumplir a la Alemania
de hoy, depositaria del tesoro mas valioso de la Tierra: la sangre aria. Pero para alcanzar tan magnifico fin es
preciso integrar primero un auténtico 'centro magneticomental'.

"El FGhrer debié observar mi expresién de asombro ante aquella incomprensible expresién, pues esbozé
una amplia sonrisa a la vez que afirmaba:
"—Un 'centro magneticomental' es algo grandioso. La mal llamada civilizacion de nuestros dias ya no guarda la
menor memoria acerca de ello. Se trata de la unién de cierta clase de energia mental de un grupo de
privilegiados, que bajo determinadas condiciones logran encauzar esta energia con miras a cumplir los fines
trazados por las 'voluntades superiores'. Todo esto requiere de conocimientos que actualmente sélo pueden
adquirirse en los centros Bon del Tibet.



"En vista de que, instantes antes, Hitler habia mencionado a dos personas que habiendo estudiado en aquellos
monasterios se encontraban ahora en Alemania, me permiti preguntar acerca de la necesidad de ir hasta el
Tibet a obtener unas ensefanzas que estas personas ya poseian y que por tanto podian transmitir a su vez,
pero el Fuhrer replicé con sorna:

"—Eso no es posible; no se trata de aprender matematicas o mecénica, sino de desarrollar facultades dormidas
en el hombre durante miles de afos y esto requiere una labor de conjunto; estamos lejos de contar con el
minimum de personas necesario para hacer ciertas practicas. Claro esta que cuando esto suceda, cuando
poseamos nuestro propio 'centro magneticomental', ya no tendremos que pasar tantos trabajos para capacitar
a los futuros dirigentes de la nueva sociedad.

"Imaginé que la entrevista se acercaba a su fin, pues las siguientes palabras de Hitler planteaban ya una
proposicion concreta:

"—Hasta la fecha han sido muy pocos los alemanes que han obtenido la indispensable aprobacién en el Japon
para dirigirse al Tibet, pero el proximo mes partird un nuevo grupo en el cual tengo grandes esperanzas.
Desearia se incorporara a ese grupo. Usted reline las condiciones necesarias para pasar las pruebas e
ingresar después en un centro Bon del Tibet.

"Sin saber por qué, en lo mas profundo de mi conciencia surgié una inesperada resistencia hacia aquel
ofrecimiento; presenti que algo extranamente anormal se escondia tras de todo aquello, recordé las cautelosas
prevenciones de Karl y estuve a punto de rechazar la propuesta.

"Hitler parecid captar mi indecision y de inmediato se lanzé a la carga; su fulgurante mirada adquirié de nuevo
un insoportable poder de penetracion; en un instante parecié localizar el foco de resistencia a sus propésitos y
ahogarlo de un certero golpe.

"— ¢ Desea usted continuar vagando indtilmente en pos de ilusiones? jLe estoy ofreciendo la oportunidad de
introducirse con paso seguro en los misterios del pasado!

"Acepté sin estar del todo cierto de haber tomado una adecuada resolucién.

"Una expresién de agrado invadié el rostro del Fiihrer al conocer mi respuesta. Poniéndose de pie exclamé
entusiasta:

"—Lo felicito... coronel de las guardias de asalto.
"Comprendi que acababa de ser ascendido al grado de coronel y transferido a las S.S.".

3 ORIENTE MIRA HACIA OCCIDENTE

Unas cuantas semanas después de la entrevista transcrita, nuestro amigo, ahora si ya con el grado de

coronel, navegaba rumbo al Japdn en unién de sus recién conocidos companeros de misién; se trataba de seis
individuos provenientes de diferentes estratos de la clase media, poseedores todos ellos de una férrea voluntad
asi como de una obsesiva determinacion de lograr, a cualquier costo, el desarrollo de las misteriosas
facultades a las que Hitler atribuia tanta importancia.
Al llegar a Japon el grupo se dispersé y cada uno de sus componentes ingreso en diferentes monasterios de
budismo zen. Los trdmites relacionados con la entrada en dichos monasterios habian sido efectuados de
antemano por un enigmatico nipon, que por érdenes directas de Hitler y con la aprobacion de una alta
personalidad del Gobierno japonés de aquel entonces, dirigia y coordinaba una parte importante de esta
primera fase de la operacion, consistente en introducir alemanes en los monasterios de budismo zen
japoneses, con el proposito de que algunos monjes de esos monasterios —que en secreto profesaban la
religion Bon— estuviesen en posibilidad de observarlos y determinar si serian admitidos posteriormente como
discipulos en los monasterios de esta religion, existentes Unicamente en algunos lugares del Tibet.

Al parecer, los demas monjes de los monasterios japoneses, incluyendo a los directivos de los mismos,
desconocian por completo la verdadera finalidad perseguida por los alemanes, por lo que es de suponer que
debe haberles llamado particularmente la atencién el subito interés manifestado entre ciudadanos alemanes
por ingresar en sus monasterios. Sin embargo, tanto porque una de las principales caracteristicas de la filosofia
zen es su espiritu liberal, que le lleva incluso a no reparar en las diferencias de indole religiosa, como por la
circunstancia de que existian presiones en favor de dichos ingresos provenientes por lo menos de una
personalidad de gran influencia en los circulos gubernamentales, el hecho es que todos los aspirantes
alemanes eran admitidos en los diversos monasterios japoneses de budismo zen, sin mediar para ello tramites
excepcionalmente dificiles.

Al poco tiempo de haber ingresado en el monasterio al que fue asignado, el coronel comenz6 a ver
disipados sus temores iniciales de no llegar a adaptarse a una forma de vida tan diametralmente opuesta a la
que estaba acostumbrado. El contacto directo con la elevada espiritualidad del pensamiento zen produjo en él
un creciente respeto y admiracion hacia esta filosofia; asimismo, sus escrupulos de conciencia crecian dia con
dia, al considerar que formaba parte de una farsa que se representaba ante los ocupantes de aquel



monasterio, con propositos que le eran aun del todo desconocidos, pero que presentia entrafiaban finalidades
no sélo diferentes sino incluso opuestas a las de la filosofia zen.

Por su parte, los monjes del monasterio comenzaron muy pronto a sentir una creciente estimacion hacia aquel
extranjero, cuya presencia entre ellos no podia dejar de causarles cierta extrafeza. El caracter particularmente
amable y bondadoso del coronel, su elegante dominio del idioma japonés y su genuino interés por todo lo
relacionado con la historia y el pensamiento de Oriente, terminaron por granjearle el aprecio y la simpatia de
los directivos del monasterio y de sus comparieros de reclusion.

El tiempo transcurria y el coronel no recibia ninguna sefal que le indicase si se habia tomado ya alguna
determinacion respecto a su posible traslado al Tibet. A veces se preguntaba intrigado quién o quiénes de los
diferentes monjes de entre aquellos que veia a diario estarian a cargo de observarlo, asi como de los
elementos de juicio que utilizarian para valorar su actuacion.

Todas estas preguntas habrian de quedar sin respuesta, a causa de un inesperado acontecimiento que vino
a introducir un nuevo elemento en aquel singular intringulis germanoasiatico.

Faltando poco mas de un mes para cumplir un afno de permanencia en aquel monasterio, el coronel fue
avisado de que el monje superior deseaba hablar con él. Al acudir a la entrevista, nuestro amigo se encontré
con que el monje japonés estaba acompanado de otra persona que al instante llam6 poderosamente su
atencion; se trataba de un lama tibetano, ataviado con los caracteristicos ropajes amarillos usados por un gran
numero de adeptos del budismo lamaista, la religiéon de la casi totalidad de los habitantes del Tibet.

El inesperado visitante portaba varias insignias que denotaban su alto rango religioso, las cuales resultaban
del todo innecesarias, pues la dignidad que emanaba de toda su persona infundia respeto de inmediato y
hacia adivinar que se trataba de alguien acostumbrado a la responsabilidad de ejercer una alta autoridad.

La edad del lama tibetano fluctuaria alrededor de los cincuenta afios, si bien resultaba bastante dificil de
determinar, pues al contrario de la serena inmutabilidad caracteristica de la mayor parte de los altos
dignatarios religiosos de Oriente, que dan la impresién de no prestar ya ninguna atencion a los problemas de
este mundo, todo en él revelaba una inquietud casi juvenil; sus movimientos y ademanes eran no sélo agiles
sino incluso bruscos, y desentonaban con su aristocratica y elegante figura en la cual destacaba una mirada
inteligente y bondadosa, animada por el brillo de una chispa de ingeniosa malicia. La impresion inicial ante tan
desconcertante personaje, era que se trataba de un individuo poseedor de las mas disimiles y contradictorias
caracteristicas.

Como es de suponer, el coronel no podia menos que sentirse intrigado ante aquella inesperada aparicion;
estaba a punto de concluir un afno de permanencia en aquel monasterio japonés, aguardando alguna senal
proveniente de los adeptos de la religién Bon, y en lugar de ello se encontraba ahora ante un alto dignatario
del lamaismo, religién oficial del Tibet. Una vez hechas las presentaciones con todo el protocolo de rigor, el
monje superior del monasterio zen inform6 al coronel que aquel lama venia desde el Tibet con el Unico
proposito de hablar con él. Después de esto se marcho de la habitacién dejandolos solos.

El creciente asombro del coronel aument6 considerablemente cuando el lama —que hasta entonces se
habia venido expresando en japonés, seguramente por deferencia al monje superior del monasterio— en
cuanto quedod a solas con el germano comenz6 a dirigirse a éste en perfecto aleman; pero lo que hizo subir al
maximo la sorpresa de nuestro amigo, fue el hecho de que sin mayores rodeos el lama le comunic6 que sabia
perfectamente cudl era la verdadera finalidad de su estancia en aquel monasterio: la de lograr ser admitido en
un centro Bon del Tibet.

Al parecer aquel lama singular —que a veces tenia la apariencia de un asceta e instantes después
semejaba a un avezado hombre de accién— poseia muy poca de la famosa doblez oriental, pues ante las
preguntas del coronel, quien no podia explicarse como un dignatario del budismo lamaista podia estar al tanto
de un secreto so6lo conocido por altos dirigentes del Bon y del nazismo, replico lisa y llanamente que si poseia
aquella informacion, ello se debia a que el Gobierno tibetano —del cual él formaba parte— tenia apostados
espias dentro de los centros Bon.

A continuacioén el lama pregunt6 al coronel acerca de cudles eran los motivos personales que le llevaban a
tratar de realizar una empresa tan dificil, como lo era la de pretender ingresar a un centro Bon del Tibet.

Desarmado por la sinceridad del lama, el coronel confesdé a su vez abiertamente los propédsitos que le
animaban, o sea la adquisicién de un auténtico conocimiento del pasado; asimismo, relatd brevemente a su
interlocutor todo lo relativo a su entrevista con Adolfo Hitler, incluyendo las aseveraciones de éste respecto a
los conocimientos que para el desarrollo de desconocidos poderes poseian los miembros de la religion Bon.

Al escuchar lo anterior, el rostro del lama reflejé6 una viva expresién de repulsion. En frases cortas y
precisas, el lama expuso su opinidn acerca de la religion Bon.

Los poderes a cuya conquista conducian las practicas utilizadas por los seguidores del Bon —expuso el
lama con firme acento— no provenian de un desarrollo arménico de las mejores y mas elevadas cualidades



del alma humana, sino que, por el contrario, tendian a incrementar tenebrosas facultades que yacian en lo mas
oscuro de la conciencia, adormecidas por largos periodos de evolucion de la especie humana. Su adquisicion
no constituia un progreso, sino una regresion.

Tras de escuchar aquel encendido anatema de la religion Bon —de la que tan elogiosamente se expresara

Hitler—, el coronel decidié llegado el momento de averiguar, a su vez, la finalidad perseguida por el lama con
aquella entrevista, pues resultaba ilogico suponer que un alto dignatario de la teocracia tibetana hubiese
emprendido el largo y dificil viaje desde su pais hasta el Japdn, con el Unico propésito de advertir a un
desconocido aleman acerca de los peligros que implicaba el ingresar en un monasterio Bon.
La respuesta del lama fue una larga exposicion que contenia no sélo la narracién de una gran parte de su
propia vida, sino también interesantes cuestiones sobre recientes acontecimientos de la historia de su nacién.
Tomando en consideracion que en el relato del lama se revelan ciertos acontecimientos hasta ahora
practicamente desconocidos en Occidente, acerca de los esfuerzos realizados por el Tibet para romper su
tradicional aislamiento e ingresar al concierto organizado de naciones, a continuacién expondremos muy
someramente lo esencial de la narracion del lama.

Tras de afirmar un hecho comunmente conocido, el de que gracias a su casi inaccesible situacién
geogréfica, el Tibet se mantenia desde hacia siglos apartado del resto del mundo y cerrado a toda influencia
extranjera, el lama refiri6 al coronel que el Xlll Dalai Lama, al subir al gobierno de su pais, se habia percatado
de los peligros que se cernian sobre la nacién a causa de la ambicion de las principales potencias asiaticas:
Rusia, China y Japén, veian la gran meseta tibetana como un inmenso "vacio de poder", situado en la zona
estratégica més importante del Continente, presto a ser llenado por el invasor que lograse adquirir primero la
codiciada presa, protegida solo por sus hasta entonces infranqueables murallas de montanias.

El Xl Dalai Lama, gobernante inteligente y progresista, concluyé con certera visién que para garantizar en
lo futuro la independencia del Tibet se precisaba terminar cuanto antes con el aislamiento que caracterizaba a
la nacion, e iniciar toda clase de vinculos amistosos con los paises extranjeros, incluyendo la formulacion de
tratados diplomaticos con las principales potencias, con miras a neutralizar sus ambiciones respecto del Tibet,
mediante el reconocimiento mundial de la autonomia e independencia de esta nacion.

La realizacién del anterior propdsito no resultaba facil, pues iba en contra de la més arraigada tradicion
tibetana: la de mantener al pais alejado de cualquier contacto con el resto del mundo.
Venciendo la enconada resistencia de la mayoria de los integrantes de la Asamblea Nacional, el XIll Dalai
Lama logré se aprobase un proyecto segin el cual siete lamas tibetanos serian enviados a estudiar al
extranjero. Una vez que estos lamas retornasen al Tibet —tras de haber reunido la mayor informacién posible
sobre el mundo exterior— deberian fundar un centro especial de ensefianza donde se pudiese trasmitir aquella
informacion a un nimero relativamente elevado de personas. Esta ensefianza abarcaria desde el conocimiento
de algunos idiomas extranjeros hasta la historia, costumbres y régimen legal de determinadas naciones; las
personas asi preparadas serian enviadas a diversos paises, con la misiébn de establecer relaciones
diplomaticas, comerciales y culturales, creando asi el Servicio Exterior Tibetano.

Una vez seleccionados siete lamas para esta labor, éstos marcharon por distintos rumbos. Dos de ellos se
encaminaron a China y dos al Japon; los tres restantes, tras una corta permanencia en la India, donde trabaron
un primer e indirecto contacto con la civilizacidon europea, se dirigieron a diferentes paises de este continente:
uno a Inglaterra, otro a Rusia, * y el Gltimo —que era nada menos que el lama ante el cual se encontraba el
coronel— a Alemania.

Durante su prolongada estancia en el extranjero, los lamas tuvieron oportunidad de recorrer numerosos
paises aprendiendo su historia, idioma y costumbres, asi como de cumplir el principal propésito de su viaje:
obtener el mayor nimero posible de conocimientos respecto de la forma y los procedimientos que se estilan
entre las naciones para el mantenimiento de relaciones diplomaticas.

Concluida su mision, los lamas emprendieron el camino de regreso al Tibet; al llegar a éste, fundaron de
inmediato una escuela con objeto de capacitar personal para las funciones diplomaticas que, segun esperaban,
muy pronto habrian de iniciarse.

El proyecto de establecimiento de relaciones exteriores, que tan lenta y penosamente iba cobrando realidad,
se vino inesperadamente a tierra. Al poco tiempo de haber comenzado a funcionar la escuela mencionada, el
Xl Dalai Lama, alma y sostén del proyecto, murié en medio del sentimiento de sus subditos.

* Este lama ingreso a la Universidad de Leningrado, donde permanecié cerca de tres afios; repentinamente, a finales de 1929, dejo de
comunicarse con los demas componentes del grupo. Las gestiones de sus comparieros para indagar su paradero no fueron contestadas
nunca por las autoridades soviéticas. Si tomamos en cuenta que era la época de la dictadura stalinista, no podemos menos que guardar
serios temores por la suerte del desaparecido lama.



La Asamblea Nacional tibetana se avocé de inmediato a resolver los mas urgentes problemas del pais.
Primeramente nombrd un regente que tendria a su cargo la direccion del gobierno; en segundo lugar tomé las
disposiciones necesarias para iniciar la busqueda del nifio en el cual —de acuerdo con las creencias
imperantes en el Tibet— debia de haber reencarnado el Dalai Lama; por ultimo, procedié a estudiar la
conveniencia de continuar con el proyecto de establecer relaciones con paises extranjeros.

La gran mayoria de los componentes de la Asamblea eran decididos opositores de aquel proyecto, pues
consideraban que la mejor politica era continuar manteniendo a la nacién apartada del resto del mundo; sin
embargo, no deseando contradecir abiertamente la voluntad del recién fallecido gobernante, los lamas se
abstuvieron de formular un veto definitivo al proyecto, contentandose con transformarlo radicalmente, ya que

acordaron supeditar el inicio de relaciones exteriores no sélo a la capacitacion del personal tibetano que
tendria a su cargo esas funciones, sino también a la existencia de extranjeros, a tal grado conocedores de la
mentalidad tibetana, que su presencia dentro del pais no acarrease la menor alteracion de las tradicionales
formas de vida de sus habitantes.
Para llevar al cabo tan complicada mision —la de capacitar extranjeros en el conocimiento de la mentalidad y
costumbres de los tibetanos— se autoriz6 al lama que tenia a su cargo la escuela donde se estaban formando
los futuros diplomaticos, a dirigirse al exterior, con el propésito de seleccionar un pequefio grupo de extranjeros
dispuestos a permanecer varios afnos en el Tibet, aprendiendo todo lo relativo a la idiosincrasia imperante en
este pais.’

Al planear la forma de llevar a la préactica el complicado plan aprobado por la Asamblea Nacional, el lama a
cuyo cargo se encontraba el proyecto de establecimiento de relaciones exteriores presté particular atenciéon a
las actividades que venia realizando la secta Bon —consistentes en introducir secretamente europeos a sus
monasterios—- pues éstas eran en cierta forma similares a las planeadas por los lamaistas.

A través de los espias del gobierno tibetano existentes dentro de esta secta, el lama pudo obtener una

informacion completa respecto de los extranjeros que se encontraban aguardando en el Japén la autorizacion
para su posterior traslado al centro de Asia; de entre estos ultimos, uno de ellos atrajo su interés, por tratarse
de un individuo con antecedentes dentro del servicio diplomatico. En esta forma, el lama incluyé el nombre de
aquella persona —que obviamente no era otra sino el coronel— dentro de la lista de posibles candidatos que
pensaba invitar personalmente para que se trasladasen a estudiar al Tibet.
Aprovechando las relaciones y contactos establecidos tanto por él como por el resto de sus companeros
durante su anterior estancia en el extranjero, el lama se dirigié primero a la India, ° donde se entrevisté con el
Mahatma Gandhi, asi como con otros importantes dirigentes del movimiento de independencia hindu,
consiguiendo un primer voluntario para el proyecto motivo de su viaje; después se dirigi6 a China, donde
obtuvo nuevas adhesiones: dos intelectuales con valiosa experiencia en el servicio diplomatico de su pais.

Al arribar a Japén, siguiente etapa de su recorrido, el lama busc6é de inmediato conocer al coronel para
transmitirle su proposicion, ocurriendo asi la entrevista que acabamos de narrar brevemente.

Mientras el lama exponia todo lo anterior, el coronel no dejé de observarlo atentamente, intuyendo —como
ocurrio— que su interlocutor concluiria invitdndolo a dirigirse al Tibet.

Como el lama era la segunda persona que en menos de un afo le formulaba un ofrecimiento semejante, el
coronel no pudo menos que comparar los procedimientos utilizados en ambos casos. A su memoria vino el
recuerdo de la entrevista con Hitler y de la forma en que la extrafa y poderosa voluntad del Fiihrer habia
anonadado su personalidad. Muy diferente era la forma de proceder del tibetano: actuando con una franqueza
casi increible, el lama habia ido enumerando uno a uno todos los antecedentes que constituian la causa
motivadora de aquella entrevista, sin que a lo largo de ésta se produjese en ninglin momento en el animo del
coronel la impresion de estar siendo objeto de una fuerza superior; por el contrario, la siempre afable actitud
del lama parecia estimular en el coronel una manifestacion sincera y espontanea de sus propias convicciones.
Una vez que el lama hubo concluido su exposicién, afnadié que en el supuesto de que el coronel aceptase
colaborar en aquella empresa, podria tratar de ayudarlo en su busqueda del verdadero conocimiento histérico,
puesto que él también era una persona profundamente interesada en todo lo concerniente al pasado.

5 De acuerdo con este proyecto, el gobierno tibetano sélo autorizaria el establecimiento de relaciones exteriores con aquellas naciones
que aceptasen designar como -embajadores precisamente a las personas que hubiesen previamente estudiado en el Tibet.

& Aun cuando en aquel entonces la India formaba parte del Imperio Colonial Britanico, resultaba evidente para cualquier buen
observador, que ya no podia estar muy distante el dia en que este pais conquistaria su independencia, razén por la cual el lama juzgd
conveniente iniciar la labor de crear vinculos directos entre ambos paises.



Conquistado por la franca y agradable personalidad del lama, el coronel le explicé cual era su situacion,
pues si bien en lo personal estaba dispuesto a aceptar de inmediato su propuesta, en realidad no podia decidir
libremente; de acuerdo con las érdenes recibidas, debia esperar hasta que los ocultos representantes del Bon
le comunicasen su decisién de admisién o rechazo, y aun en este Ultimo caso, tendria que recabar la necesaria
autorizacion de su gobierno antes de aceptar aquella proposicion.

El lama se despidi6 del coronel, no sin antes comunicarle que a su regreso de Europa, a donde se dirigia en
busca de candidatos para su misién, pasaria nuevamente por el Japdn a conocer su decision final.

A las pocas semanas de su entrevista con el lama, el coronel encontr6 sobre su lecho un sobre lacrado; al
abrirlo leyd una breve frase escrita en aleman, por medio de la cual se le comunicaba la negativa a su solicitud
de ser admitido en un monasterio Bon del Tibet. Esta noticia, que en otras circunstancias hubiera constituido
una considerable contrariedad, produjo en el coronel una gran alegria, ya que en esta forma se eliminaba un
primer escollo para aceptar la propuesta del lama.

Mediante un mensaje en clave enviado a través de la embajada alemana en el Japon, el coronel informé
directamente a Hitler de la negativa de los adeptos Bon a admitirlo, asi como de la propuesta del lama,
solicitando permiso para aceptarla. Después de esto esperd ansioso la contestaciéon del Fihrer, con serios
temores de recibir una negativa como respuesta; comenzaba a percatarse de que tanto la religion Bon como el
nazismo encerraban designios misteriosos de los que nada bueno podia esperarse. Contrariando sus temores,
la respuesta de Hitler —recibida igualmente en clave a través de la embajada— fue aceptando su traslado al
Tibet.

Asi, pues, en cuanto el lama retorné de Europa, acompanado ya de algunas personas, el coronel se unié a
aquel grupo singular, y tras de marchar primero a China y luego a la India —donde les aguardaban los demas
integrantes del grupo— emprendi6 el camino hacia el pais de las nieves eternas.

4 ORIENTE Y OCCIDENTE DIALOGAN

Los afnos que el coronel permanecié en el Tibet constituyeron una aventura fascinante, plena de las mas
variadas sorpresas. Durante su estancia en aquella desconocida region del centro de Asia, fue desplegandose
ante su asombrado espiritu un mundo maravilloso configurado por tradiciones milenarias y ancestrales
costumbres de intrincado significado. Asimismo, pudo percatarse de algunas de las contradicciones
caracteristicas del Tibet. El fanatismo supersticioso e intransigente, asi como la mas absoluta ignorancia que
pueda ser imaginada, predominaban entre una gran parte de la poblacién, incluyendo a un considerable
numero de representantes de la Iglesia lamaista; pero, en igual forma, en aquel ambiente florecia por doquier
el mas puro ascetismo, asi como las mas elevadas manifestaciones de la sabiduria, ya que muchos de los
lamas no sélo eran espiritus profundamente religiosos, sino también verdaderos sabios en el méas completo
sentido de la palabra.

Aun cuando la mayor parte de los lamas que integraban el magisterio del monasterio-escuela donde se

alojaban el coronel y sus demas compaferos, constituian ejemplos admirables de sabiduria, de entre ellos se
destacaba el dirigente de aquel centro de estudios, o sea el dignatario tibetano a quien hemos venido
denominando "el lama".
La causa principal de la singularidad del lama no provenia de su admirable y despierta inteligencia, ni tampoco
de la vastedad increible de sus conocimientos, sino de la sintesis perfecta del espiritu de Oriente y Occidente
encarnada en lo mas profundo de su ser, que hacia de él una persona dotada al mismo tiempo de algunas de
las cualidades que caracterizan a ambos mundos. Asi, por ejemplo, la tenacidad indomable de su caracter era
netamente oriental, mientras que su insaciable curiosidad —que le llevaba a interesarse por los problemas
sociales y politicos del mundo entero— poseia un sello genuinamente occidental.

Aquella extrafna amalgama de caracteristicas orientales y occidentales producia en un principio la impresion
de encontrarse ante una personalidad dividida, dominada por insalvables contradicciones. Hemos comentado
ya cOmo en su primera entrevista el coronel recibié una impresién de esta indole; sin embargo, al poco tiempo
de tratar con el lama, el prusiano se convencié de que esta contradiccion era tan so6lo aparente, pues en virtud
de un inexplicable equilibrio interno, el lama poseia una personalidad perfectamente estable y congruente.

La actitud siempre cordial y amable del lama para con el coronel y sus demas companeros de aventura, le
permitié obtener rapidamente el sincero afecto y la entusiasta colaboracion de todos los componentes de aquel
grupo, integrado, ademas del prusiano, por dos chinos, un hindd, un japonés, un inglés y un polaco. En esta
forma, desde un principio resulté relativamente facil dar comienzo a la tarea de ir capacitando a aquellos
individuos en el conocimiento de la compleja realidad tibetana.



A pesar de la heterogeneidad del grupo, formado por representantes de muy distintas razas y nacionalidades,
existian entre ellos importantes puntos de contactos. En primer término, se trataba de personas dotadas de
una despierta inteligencia y de un espiritu amplio y libre de prejuicios, dominados por el afan de ampliar
ininterrumpidamente sus conocimientos. En segundo lugar, todos ellos poseian experiencia en materia
diplomética, lo que unido a las cualidades primeramente mencionadas, les capacitaba como candidatos
idoneos para prestar valiosos servicios en la realizacion del proyecto tendiente a romper el tradicional
aislamiento del pais de los lamas.

Aun cuando en muy modesta medida, la labor de acercamiento del Tibet al resto del mundo dio comienzo en
cuanto el coronel y sus demas companeros aprendieron el idioma del pais. Hasta antes de ese momento
Unicamente podian comunicarse directamente con los seis lamas que habian estudiado en el extranjero; pero a
partir de entonces comenzaron a poder conversar indistintamente con cualquier persona.

Atraidos por la curiosidad y por el deseo de conocer extranjeros, a los que muchos tibetanos consideraban
seres infernales, o bien como infelices representantes de un mundo sumido en la ignorancia y la degradacién
mas absolutas, un nimero cada vez mas elevado de personas comenz6 a visitar al monasterio-escuela donde
se encontraban el coronel y sus amigos.

Conforme el tiempo transcurria, la categoria de los visitantes fue ascendiendo, al grado de que pronto dejé
de ser un hecho inusitado la visita de lamas pertenecientes a la Asamblea Nacional, organismo
intransigentemente conservador y principal sostenedor del criterio segun el cual lo mejor para el Tibet era
continuar aislado del resto del mundo.

En forma lenta pero segura, y a base tan sélo de su inteligencia y buena voluntad, aquel pequefio grupo de
desconocidos logré captarse la confianza y simpatia de los tibetanos, los cuales comenzaron a percatarse de
los inmensos beneficios que para el pais podrian derivarse del establecimiento de relaciones con el exterior.
Fue asi como en aquel apartado rincon del planeta se inicié un dialogo entre Oriente y Occidente que prometia
rendir magnificos frutos.

Ademas de las ensefanzas tendientes a lograr una comprension cada vez mayor del pais de las nieves
eternas y de sus habitantes, el coronel recibia del lama valiosos conocimientos respecto de la materia de su
particular interés: la Historia.

La incomprensible marafia de acontecimientos ocurridos en el pasado, comenzd por vez primera a
mostrarse ante la atenta mirada del germano como una coherente hilacién de sucesos que se explican uno a
otro. Ninguna de las acciones del hombre era fortuita ni quedaba fuera del proceso de desarrollo que abarca a
la humanidad entera; todo comenzaba a esclarecerse y a ocupar su justo lugar dentro de aquella admirable
concepcién de la Historia. A pesar del intenso esfuerzo que representaba el anadir este aprendizaje a los
estudios efectuados con el resto del grupo, el coronel realizaba gustoso el sacrificio en virtud del cual veia, por
fin, satisfecho su viejo anhelo de obtener un auténtico conocimiento del pasado.

Intempestivamente, el lama informé a sus discipulos que se daba por concluido el periodo de aprendizaje y
que, en cuanto se les entregase el mensaje que las autoridades tibetanas proyectaban dirigir a cada uno de los
gobiernos de sus respectivos paises —conteniendo una invitacién para el inicio de relaciones—, podrian
retornar de inmediato a sus lugares de origen.

La noticia de la subita interrupcién de aquel fructifero periodo de estudios, caus6 una gran extraneza a los

integrantes del grupo, pues segun lo afirmado hasta entonces por el lama, su estancia en el Tibet abarcaria un
lapso de siete anos, de los que sblo habian transcurrido cinco.
Los motivos de aquella precipitacion —explico el lama— obedecian a que cada dia era mas probable el pronto
estallido de una conflagracién mundial, razén por la cual resultaba imprescindible que el Tibet lograse el
reconocimiento internacional de su soberania antes de que este conflicto se produjese, ya que en el supuesto
de que se iniciara una guerra mundial, muy bien podia darse el caso de que aprovechando el revuelo general,
algun Estado poderoso invadiese y se anexionase toda la nacidn, alegando que aquella extension geografica
era simplemente "tierra de nadie". La determinacion de tratar de acelerar el inicio de relaciones exteriores, fue
tomada tras una prolongada deliberacion de la Asamblea Nacional, durante la cual el lama y los demés
miembros partidarios de esta idea vencieron por estrecho margen a los que pugnaban por perpetuar el
aislamiento del pais.

Pocos dias después llegaron al monasterio los pliegos oficiales por los que el gobierno tibetano se dirigia a
varios Estados proponiéndoles el inicio de relaciones, con la condicién de que se comprometieran a designar
como embajadores, precisamente a aquellas personas que portaban esta oferta.

El tratar de llevar a feliz término aquella mision, entrafiaba para todos los integrantes del grupo serias
dificultades. No s6lo el procedimiento adoptado por las autoridades tibetanas iba en contra de los usos y
costumbres cominmente aceptados en materia diplomatica, sino que, ademas, el momento escogido para ello
resultaba el menos propicio. EI mundo parecia encaminarse en linea recta hacia una segunda guerra mundial,



y lo que pudiera ocurrirle al Tibet era algo que tenia muy sin cuidado a la mayor parte de las naciones, con
excepcién de aquellas que desde tiempo atras acariciaban la idea de anexarse tan estratégico territorio.

Por lo que respecta al coronel, la labor que se le encomendaba resultaba incluso mas dificil de cumplir que
en el resto de los casos. La manifiesta simpatia de Adolfo Hitler, méximo dirigente del Estado aleman, no
estaba dirigida al budismo lamaista, sino hacia los restos de aquellos que en un antiquisimo pasado
gobernaron al Tibet hasta ser desplazados por los budistas, los misteriosos y casi desaparecidos Bon,
verdadera reliquia prehistérica, cuyas extranas ensefanzas deseaba Hitler revivir en pleno corazén de Europa.
Venciendo sus pesimistas presentimientos y dispuesto a realizar todo aquello que fuera humanamente posible
tanto para ayudar al Tibet a romper su aislamiento, como para impedir que Alemania continuase adelante en la
realizacién del absurdo propésito de revivir el Bon, el coronel inici6 el camino de regreso a su patria.

Para su viaje de retorno el coronel utilizé la misma ruta seguida al entrar en el Tibet: atravesando los
Himalaya penetr6 en la India y de ahi se dirigi6 al Japén, desde donde inform6 a Hitler de su regreso y solicitd
instrucciones.

Durante los afnos en que el coronel permanecié estudiando en el Tibet, la situacién imperante en Europa
habia venido torndndose cada vez mas sombria.

Animado por la desunion de las principales potencias Hitler dio comienzo a una politica de reivindicaciones
en favor de Alemania, tendiente a recuperar los territorios perdidos durante la Primera Guerra Mundial, y a
reunir bajo un mismo gobierno a toda la poblacién europea de origen aleman.

Por medio de una astuta diplomacia en la cual se mezclaban alternativamente promesas de paz y amenazas

de guerra, el caudillo aleman consiguié primeramente la anexion de Austria, y posteriormente, a resultas del
Pacto de Munich, arrebatar a Checoslovaquia la regién de los Sudetes. Sin embargo, aquella politica de
anexiones a base de simples maniobras diplomaticas parecia llegar a su fin: en un gesto de altiva valentia,
Polonia se negaba a ceder a las pretensiones alemanas de despojarla del puerto de Dantzig. La guerra entre
ambos estados parecia inevitable, a pesar de los desesperados esfuerzos de las naciones que trataban de
mediar para evitar el conflicto.
En cumplimiento de las 6rdenes recibidas, el coronel abandon6 Japén y marché de regreso a Alemania,
arribando a ésta a finales del mes de agosto del ano de 1939. Dos altos oficiales de la S.S. le aguardaban en
el aeropuerto para comunicarle que, a pesar de la grave situacion que atravesaba el pais, el Fihrer en
persona deseaba entrevistarse con él al dia siguiente.

Al vestir nuevamente el uniforme de coronel de las S.S., nuestro amigo no pudo menos que percatarse de la
profunda ironia que entrafiaba el hecho de tener que portar aquel uniforme. En virtud de sus nuevos
conocimientos, ahora le resultaba muy facil comprender las causas verdaderas que motivaban muchos hechos
al parecer inexplicables del movimiento nazi, desde el oculto simbolismo de la svastica, hasta la extrana
fascinacion que el Flihrer sabia ejercer sobre las multitudes; todo cobraba una nueva dimensién y se entendia
con absoluta claridad, una vez que se conocian los " propésitos de Hitler y los altos dirigentes del nazismo: el
renacimiento del Bon, una antiquisima doctrina cuyo principal objetivo es el lograr despertar obscuras fuerzas
que laten en lo mas profundo de la conciencia de los seres humanos, con miras a dotarlos de tenebrosas
facultades.

A resultas de la evolucion en espiral que caracteriza a la humanidad, la etapa en la que el empleo de estas
facultades pudo tener cierta justificacion fue superada hace ya varias Edades histéricas. Tratar de hacer que
Hitler comprendiese la irreversibilidad de este proceso evolutivo, era la dificil mision del coronel en aquella su
segunda entrevista con el caudillo nazi.

5 HITLER MUESTRA SU JUEGO

Para la descripcion de este segundo encuentro entre Hitler y el coronel, contamos con el mismo inmejorable
testimonio al cual recurrimos al hablar del primero, o sea la transcripciéon de lo anotado en su diario por el
propio coronel acerca de este suceso:

"Al cruzar el umbral apareci6é ante mi la figura del Fiihrer. Mantenia una posicién idéntica a la adoptada al comienzo de
nuestra anterior entrevista: se encontraba de pie frente a una gran mesa, aparentemente absorto en la contemplacion de
las anotaciones contenidas en un grueso legajo de papeles. Comprendi que en realidad estaba concentrando al maximo
cierta clase de energia desarrollada mediante practicas Bon. Si lograba 'descargarme’ esa energia —tal como ocurriera en
la anterior ocasién— nulificaria por completo mi voluntad; con objeto de impedirlo —mientras me acercaba hasta él— dejé
mi mente en 'blanco’.



"Con rapido movimiento Hitler alzé el rostro lanzandome de golpe —a través de su mirada— toda su acumulada
energia, senti un brusco estremecimiento y por un instante crei que sucumbiria ante la avasalladora potencialidad de
aquella fuerza increible; sin embargo, logré mantener la mente en 'blanco’, en tal forma que la rafaga de concentrada
energia me 'atravesase' sin afectarme.

"La angustiosa prueba duré varios segundos. En forma parecida a un rayo de luz que al chocar con un cristal
transparente, trata de encontrar una pequena arista dentro del vidrio que le permita reflejarse, o sea 'quedarse' en el
cristal, asi aquella poderosa energia buscaba desesperadamente en mi interior cualquier 'arista’ de la cual aferrarse.

"Una expresion de desconcierto terminé por invadir el semblante del Fiihrer. Tan bruscamente como lo habia iniciado,
interrumpid su envio de energia. Respiré aliviado; ello significaba que lograria expresar libremente mis puntos de vista en
aquella entrevista.

"Tras de intercambiar saludos, Hitler sonrié un poco forzadamente y expresé:

"—Bien, bien; veo que, después de todo, esos tontos budistas han podido ensefarle algo. Le confieso que cuando recibi su
mensaje solicitando autorizacion para ir a estudiar con los lamas del Tibet pensé primero negéarsela. El budismo es una
doctrina para pueblos con mentalidad de esclavos, Util tan sélo para preparar rebafios de ovejas; pero luego cambié de
parecer al considerar que muy pronto la posicién de Alemania nos permitira iniciar una verdadera politica de dimensiones
mundiales. Necesitaremos diplomaticos capaces de llevar a la practica el nuevo orden de cosas en todos los rincones de la
Tierra. Personas como usted, versadas en la mentalidad asiatica, resultaran de gran utilidad para la consecuciéon de
nuestros fines en ese continente. Pero eso sera en el futuro —afnadié con acento sombrio— cuando hayamos ganado el
lugar que nos corresponde bajo el sol.

"Después de esto exclamé con gran solemnidad:

"—Supongo que, cumpliendo con la honrosa tradicién de su familia, ha regresado en esta hora de peligro, para ocupar
como soldado su lugar en el frente de batalla. Se incorporara usted a una de nuestras mejores divisiones. Ingresara
también al grupo formado por todos aquellos que han estado en el Tibet, para iniciarse cuanto antes en las practicas Bon.

"Consideré llegado el momento de intentar cumplir la misién que me encomendara el lama. En forma sintética expuse al
Flhrer las diversas causas por las cuales el empefo de revivir el Bon estaba condenado al fracaso. No sélo existia un
impedimento de fondo: el organismo entero de la humanidad reaccionaria en contra de semejante propdsito, que implicaba
tratar de reanudar la evolucién del género humano a través de senderos superados varias Edades atras. Existia ademas un
insuperable obstaculo de caracter practico: los lamas del Tibet mantenian una estrecha vigilancia de los monasterios Bon, y
no estaban dispuestos a permitir que dentro de los mismos se capacitase al niUmero de alemanes necesario para integrar
un 'centro magneticomental’, requisito imprescindible para dar comienzo a un renacimiento del Bon. Si hasta entonces
habian tolerado el que se estuviesen impartiendo ensefianzas en estos monasterios a ciudadanos alemanes, era tan sélo
porque el nimero de los mismos se encontraba ain muy lejos del minimum requerido para la constitucion de dicho centro.
Finalmente, le transmiti el mensaje oficial del gobierno tibetano del cual era portavoz, tendiente al pronto inicio de
relaciones diplomaticas y culturales entre ambas naciones.

"En contra de lo que esperaba, durante todo el tiempo que duré mi exposicién Hitler no me interrumpié ni pronuncié palabra
alguna; se limité a escuchar mientras daba vueltas por la habitacién, recorriéndola a grandes pasos con las manos en la
espalda y en actitud de gran concentracion.

"Cuando conclui de hablar, Hitler tom6 asiento. Aun cuando hacia evidentes esfuerzos por controlarse, su rostro reflejaba
una ira creciente, asi como una voluntad férrea y sombria; con voz descompuesta afirmé:

"—Si usted cree que esos asquerosos budistas van a impedir que el pueblo aleman realice su glorioso destino, esta
completamente equivocado. Siempre sospeché que se opondrian y que tarde o temprano tendriamos que doblegarlos por
la fuerza. Dentro de pocos dias iniciaremos la marcha sobre Polonia; por ahora buscamos tan soélo restablecer para nuestra
nacion la adecuada proporcion entre su poblacion y el espacio vital que ésta requiere; pero en un futuro préximo, en cuanto
nuestros amigos de Inglaterra logren hacerle ver que constituimos la mejor garantia para sus intereses, iniciaremos el
avance sobre Rusia; no sélo destruiremos de raiz la gangrena comunista, sino que contaremos con bases desde las cuales
estaremos en posibilidad de bombardear el Tibet cuando nos venga en gana. jYa veremos entonces si esos sucios lamas
tibetanos pueden continuar este chantaje! Tendran que contemplar un renacimiento del Bon como jamas sofaron. jLa
doctrina de los primeros arios dara origen al surgimiento de la nueva raza!

"Horrorizado ante la apocaliptica conflagracion que aquel hombre estaba a punto de iniciar, traté de hacer un dltimo
intento para convencerle de la imposibilidad de sus proyectos, a los cuales se opondria necesariamente todo el género
humano; pero Hitler me interrumpié con despectivo ademan.

"— jPalabras, sélo palabras! —exclam6—. No existe sobre la Tierra fuerza alguna capaz de frustrar nuestros gloriosos
designios. Analice las instituciones antiguas de Occidente que aln subsisten: la francmasoneria no es ya mas que una
asociacién de pseudointelectuales burgueses, Util tan sélo para obtener empleos burocraticos y pensiones de viuda; las
diferentes iglesias cristianas estan anquilosadas y maniatadas por intereses materiales; el partido comunista —uUnica
institucién dindmica surgida en Europa en mas de cien aflos— ya ni siquiera puede cumplir por si mismo la labor de
destruccion para la que fue creado y es instrumento de un Estado hibrido, que persigue sus fines de siempre. Solamente
Alemania posee en sus preciosas reservas de sangre aria el germen capaz de producir una renovacion salvadora,
mediante el surgimiento de una nueva raza, y para ello necesitamos primero revivir el Bon, que fue la doctrina en donde
obtuvieron su fuerza poderosa nuestros antepasados.



"Comprendi que habia fracasado. Hitler estaba decidido a tratar de llevar adelante —a cualquier costo— sus absurdos
proyectos. Una sensacién de abatimiento me invadi6 al imaginar la serie de desgracias que muy pronto asolarian al mundo
entero.

"El FUhrer dio término a la entrevista, fulmindndome con denuestos y amenazas:

"—Y en cuanto a usted, ya que su cobardia es mas fuerte que el respeto a su uniforme y a la tradiciéon de sus antepa-
sados, le participo que su actitud sélo puede calificarse de traicion, y en las actuales circunstancias, en que la nacién esta
ya de hecho en guerra, este es un delito que debe castigarse con la muerte: jSera llevado ante un consejo militar y fusilado
por alta traicién frente al enemigo!

"Tras pronunciar aquellas palabras, se puso de pie y me volvié la espalda despreciativamente. En ese mismo momento
dos guardias, llamados a través de alguna sefial, penetraron a la habitacion y procedieron a arrestarme.

"Mientras mis captores me conducian hacia un incierto destino, senti crecer en mi interior una amarga sensacién de
frustracién. A pesar de que estaba seguro de que Hitler se equivocaba al considerar que la humanidad no reaccionaria en
contra de la regresion en su evolucién que pretendia imponerle, comprendia muy bien que esto significaria el inicio de una
feroz contienda, que llevaria la desolacién a numerosas naciones y particularmente a la propia Alemania".’

6 EL MUNDO EN LLAMAS

¢ Cual pudo ser la causa que llevo a Hitler a dejar sin efecto sus amenazas de juzgar y fusilar al coronel? Dar
exacta contestacion a esta pregunta resulta imposible. Se trata de una cuestién a la que tan sélo Hitler en
persona podria responder; puedo, sin embargo, exponer las hipotesis mas verosimiles para explicar este
hecho.

Dos dias después de la entrevista entre el coronel y el caudillo nazi, este Ultimo celebré una reunién con los

principales generales alemanes; en ella les informé acerca de su decision irrevocable de invadir Polonia, asi
como de la fecha y lugar en que daria comienzo dicha invasién. Aun cuando en aquel entonces las relaciones
entre el Fihrer y la alta oficialidad del ejército distaban mucho de ser cordiales, no llegaban todavia al franco
distanciamiento que sobrevendria posteriormente; razdn por la cual, resulta l6gico suponer que el dictador nazi
debi6 considerar poco oportuno presentarse a la reunién en que debia comunicar a su estado mayor el
cercano inicio de la guerra, llevando a cuestas la muerte de un oficial prusiano que, si bien es cierto no
ocupaba en esos momentos un puesto importante en el ejército activo, portaba en cambio un apellido cuya
sola pronunciacion evocaba de inmediato las mas gloriosas paginas de la historia militar de la nacion.
Por otra parte, la intervencién de Karl ante Hitler abogando por su amigo, pudo ser el factor decisivo que
contribuyo a salvar la vida del coronel. Como ya he mencionado, la influencia de Karl dentro de los circulos del
partido en el poder se habia venido incrementando desde tiempo atrds, y para esas fechas el inteligente
comerciante disfrutaba de la abierta simpatia de los mas altos jerarcas nazis, lo que le permitia continuar
obteniendo magnificas utilidades en sus multiples negocios, parte de las cuales invertia, previsoramente, fuera
de las fronteras del Reich.

En esta forma, bien fuera como resultado de las anteriores causas o de alguna otra que desconozcamos, el
hecho es que Hitler no llegd nunca a dictar la sentencia de muerte del coronel, contentandose con mantenerlo
indefinidamente recluido en prision.

Al amanecer del dia lo. de septiembre de 1939, los ejércitos alemanes iniciaron la invasion de Polonia,
provocando con ello el estallido de la Segunda Guerra Mundial. La principal caracteristica de esta contienda,
en su primera fase, fue la sorprendente celeridad con que los nazis triunfaban en cuanta accién emprendian.
Marchando de victoria en victoria, las huestes de Hitler arrollaron la heroica resistencia polaca, conquistaron
con vertiginosa rapidez Dinamarca, Noruega, Holanda y Bélgica, derrotaron al ejército francés y vapulearon al
inglés, que a duras penas alcanzé a escapar en Dunquerque. Después de esto, y tras la previa ocupacion de
Grecia y Yugoslavia, las falanges germanas comenzaron a concentrarse en las fronteras rusas, aprestandose
para el asalto.

En medio de aquel halagador panorama de triunfos ininterrumpidos, subsistia tan sélo un obstaculo al cabal
desenvolvimiento de los planes alemanes: bombardeada y maltrecha, Inglaterra persistia en seguir
combatiendo, impidiendo con ello la total concentracién de esfuerzos que requeria la proxima apertura del
frente ruso.
¢ Quiénes eran los misteriosos "amigos" de Inglaterra, a los que aludiera Hitler en su entrevista con el coronel?
¢, Por qué se mostro tan confiado en lograr —merced a la mediacién de estas personas— la anuencia britanica
a la realizacion de sus planes? La respuesta a estas preguntas se encuentra en un hecho poco conocido de la
historia contemporanea: durante el periodo comprendido entre ambas guerras mundiales, no sélo fueron
admitidos varios alemanes en los monasterios Bon del Tibet; también alcanzaron idéntico propésito tres

" Hasta aqui la trascripcién de los apuntes del diario del coronel, traducidos por él mismo del aleman al espariol.



ciudadanos de nacionalidad inglesa, los cuales, al retornar a su pais, constituyeron una sociedad secreta, filial
de la organizada en Alemania por los nazis. Uno de los objetivos fundamentales de esta sociedad fue, desde
un principio, estrechar al méximo posible los vinculos entre ambas naciones, con objeto de impedir que
participasen en bandos distintos en la guerra que se avecinaba.

El fracaso de sus correligionarios ingleses para apartar a Inglaterra de la guerra, constituy6é el primer
importante revés de los nazis. Desesperado por las negativas del gobierno britanico a sus reiteradas
proposiciones de paz, Hitler tomé la determinacion que a la larga habria de resultarle fatal: dejando a sus

espaldas a un beligerante todavia en pie de lucha, ordendé a sus ejércitos iniciar la marcha sobre Rusia,
empresa colosal, cuyo objetivo fundamental era la conquista de bases suficientemente cercanas al Tibet para

poder bombardear este pais e incluso invadirlo con tropas aerotransportadas, hasta lograr aniquilar la
oposicion de los lamas tibetanos a la capacitacién —dentro de los monasterios Bon— del suficiente numero de
alemanes que se requeria para tratar de lograr el renacimiento de la doctrina Bon.

Consciente del peligro que significaba emprender tan riesgosa lucha sin suprimir antes toda posibilidad de
un segundo frente, Rudolf Hess, el mas aventajado adepto del Bon en Europa después de Hitler, intent6 un
ultimo y desesperado esfuerzo por alcanzar la neutralidad de Inglaterra antes del avance aleman sobre Rusia.
Al igual que los intentos llevados al cabo con idéntico fin por sus congéneres ingleses, el suyo también estaba
destinado al fracaso: Inglaterra continué en guerra contra Alemania.

Para todas aquellas personas que analizan la Historia guiandose Unicamente por las apariencias
superficiales, la Segunda Guerra Mundial presenta una serie de acontecimientos aparentemente
incongruentes:
¢, Coémo fue posible —se preguntan— que los Estados Unidos de Norteamérica, maximo defensor y exponente
del sistema capitalista de produccién, acudiese presuroso a proporcionar toda clase de ayuda a la Union
Soviética, lider en aquel entonces del movimiento comunista y cuyos propositos abiertamente declarados eran
precisamente lograr la destruccion del sistema econdmico capitalista?

Desde luego que la anterior cuestién —asi como muchas otras relativas a esta guerra— no podra nunca ser
comprendida si se analiza con el criterio de considerar los actos humanos como un simple producto de
factores econdmicos. Existen motivos de indole superior que condicionan determinantemente la conducta de
los hombres, y el mas importante de éstos es la fuerza evolutiva hacia planos superiores que guia a toda la
humanidad.

El intento nazi de revivir el Bon, y con ello retrotraer la mencionada evolucion varios miles de arios, para
encauzarla por un camino deliberadamente abandonado desde épocas prehistéricas, constituy6 la mas grave
amenaza de los ultimos tiempos, a la continuacion del lento y penoso —pero firme y constante— proceso de
desarrollo del género humano. En forma inconsciente pero eficaz, la humanidad entera reaccioné en contra del
retroceso que se le pretendia imponer; los hombres se olvidaron por un tiempo de las distintas barreras y de
las diferentes etiquetas con las que comunmente se dividen y clasifican —ideoldgicas, raciales, econémicas,
sociales—, y aun cuando en realidad desconocian las profundas causas que les llevaban a ello, se unieron en
un frente de extensién mundial como no se recuerda en la Historia, con el propésito comun de liquidar al
nazismo.

Al principio casi imperceptiblemente, pero después en forma cada vez mas evidente, la unificacién de la
mayor parte de la humanidad —con miras a la obtencion de un mismo fin— comenzé a dar sus frutos; el
avance de los hasta entonces invencibles ejércitos alemanes fue detenido a las puertas mismas de Moscu y, a
partir de entonces, no obstante que la lucha en este frente sufrid todavia varios altibajos antes del colapso nazi
en Stalingrado, fue ya un hecho consumado que Hitler no lograria ver realizado el principal propdsito que le
guiara a iniciar la guerra. Los monasterios lamaistas del Tibet jamas estuvieron al alcance de las bombas de la
Luftwaffe.

En junio de 1944 los aliados desembarcaban en Normandia e iniciaban la reconquista de Europa. El final de
la contienda comenzaba a vislumbrarse.

Mientras el coronel se veia obligado a contemplar desde prisidon, con impotente tristeza, el desarrollo de los
bélicos acontecimientos, ¢ qué acontecia a su amigo Karl, el sagaz negociante?

En la segunda mitad de 1944, el incontenible avance de los rusos en el Este y de los angloamericanos en el
Oeste, convergia amenazadoramente sobre las fronteras del Reich; para estas fechas, los constantes ataques
aéreos habian ya convertido en montones de ruinas las fabricas de Karl, por lo que resultaba légico suponer
que, guiado por el egoismo pragmatico que al parecer le caracterizaba, este personaje abandonaria Alemania
y se dirigiria a Suiza, en donde, ademas de su esposa, le aguardaba una considerable fortuna mantenida a
buen recaudo en las neutrales arcas bancarias de la nacion helvética. En contra de todo lo que de él pudiera



esperarse, Karl renuncié repentina e inexplicablemente a los privilegios derivados de su envidiable posicion e
ingreso6 al ejército como simple combatiente. Sus peculiares caracteristicas le llevarian a participar en forma
destacada en uno de los sucesos mas increibles de la Segunda Guerra Mundial, conocido bajo el nombre de
"Operacion Greif".

Al comprender Hitler que la guerra estaba irremisiblemente perdida si no lograba prolongarla el tiempo
suficiente para que entrasen en accién algunas de las nuevas armas proyectadas por sus cientificos, decidio
intentar una Ultima jugada, tendiente a retardar al maximo posible el avance de los aliados: se trataba de un
desesperado ataque en contra de los ejércitos anglonorteamericanos, en el cual se utilizarian las Ultimas
reservas humanas y de equipo. En caso de tener éxito, resultaria posible aprovechar el tiempo que llevaria a
estos ejércitos reorganizarse, para trasladar el grueso de las tropas alemanas a luchar contra el avance ruso.

Al elaborarse los planes de la contraofensiva, se incluyé en ellos un audaz proyecto: infiltrar un grupo de
alemanes disfrazados con uniformes americanos entre las lineas aliadas, y crear en éstas tal grado de
desorden y confusién, que el ataque aleman no encontrase una eficaz oposicion. El encargado de ejecutar tan
dificil mision, fue Otto Skorzeny, el ingenioso austriaco que realizara la hazafa de rescatar a Mussolini,
descendiendo en planeador sobre la inexpugnable fortaleza en las montafas italianas en donde se mantenia
prisionero al Duce.

Skorzeny y Karl eran antiguos conocidos; asi, pues, en cuanto el primero se dio a la tarea de seleccionar
voluntarios para la "Operacion Greif", pensé acertadamente que encontraria en el segundo un colaborador de
inestimable valia, pues a pesar de que Karl no poseia cualidades relevantes como guerrero, dominaba en
cambio el inglés; ademas, a resultas de sus anteriores relaciones de negocios, conocia muy bien la mentalidad
anglosajona. Por otra parte, Skorzeny estaba al tanto de la frustrada vocacion teatral que yacia en el alma de
Karl, y supuso que éste veria con sumo agrado la ocasion de participar en un plan tan truculentamente teatral
como era aquella operacioén a su cargo.

La fria noche del 15 de diciembre de 1944, dos mil alemanes portando uniformes y documentacion de
oficiales norteamericanos comenzaron a infiltrarse entre las filas aliadas. En la confusién generada por la
inesperada contraofensiva alemana —iniciada unas horas mas tarde— su presencia pas6 desapercibida.
Situados en los cruces mas estratégicos de las carreteras, se dedicaron principalmente a desviar las columnas
de tropas y fuerzas blindadas que acudian presurosas al frente de batalla, enviandolas a lugares a donde eran
del todo inutiles, mediante el sencillo ardid de cambiar las indicaciones de los caminos y dar falsas 6rdenes a
los oficiales que encabezaban las columnas.

Moviéndose a sus anchas en su nuevo papel de oficial del Tio Sam, Karl dio rienda suelta a sus facultades
histriénicas: a bordo de un jeep americano se trasladd sin cesar de un lugar a otro, transmitiendo 6rdenes
falsas que iban desde la voladura de un puente de gran utilidad para la movilizacion de las mismas tropas
americanas que procedian a su demolicion, hasta la construccién de trincheras supuestamente necesarias
para detener el avance de las fuerzas blindadas alemanas, las cuales se movian en aquellos momentos
precisamente por otros rumbos.

El desbarajuste creado en las lineas americanas por el pequefio grupo al mando de Skorzeny, asi como
también el hecho de que durante varios dias el mal tiempo prevaleciente impidi6 a la aviacién aliada actuar con
eficacia, permitié a la contraofensiva alemana desarrollarse exitosamente en su fase inicial.

En medio de una gran desorganizacion, los ejércitos aliados retrocedian apresuradamente. Por un instante

el mundo contuvo el aliento, temeroso de volver a contemplar una nueva racha de arrolladoras victorias nazis;
sin embargo, pronto resulté evidente que aquella contraofensiva no era sino producto de la desesperacion
propia de la agonia. Alemania estaba exhausta y no contaba con fuerzas suficientes para sostener
indefinidamente tan tremendo esfuerzo. La aplastante superioridad numérica y de equipo de los aliados era ya
incontrastable, y su poderio aéreo, hecho valer una vez terminados los dias de mal tiempo, les permitié infligir
fuertes pérdidas a los ejércitos alemanes que avanzaban practicamente sin proteccién aérea. Para colmo de
desdichas, las reservas de gasolina de los germanos se agotaron, obligandolos a dejar abandonado en el
frente una gran parte de su equipo motorizado. El avance aleman se paralizd, y una vez lograda la
reorganizacion de sus filas, los ejércitos aliados reiniciaron su interrumpida marcha sobre Alemania.
Aun cuando los norteamericanos, al percatarse de la existencia de alemanes infiltrados en sus lineas,
comenzaron de inmediato a tratar de localizarlos y capturarlos, Karl prosiguié realizando su peligrosa labor de
sembrar la desorganizacién dentro del ejército americano: en unién de unos cuantos alemanes vestidos con
uniformes de miembros de la Policia Militar Americana —M.P.— se dedicd a recorrer distintos sectores del
frente con la supuesta misiébn de descubrir alemanes disfrazados, para lo cual efectuaba rigurosas
inspecciones y encomendaba el cumplimiento de complicadas medidas de seguridad, que tan sélo servian
para dificultar enormemente la necesaria movilidad que se requiere en tropas empefiadas en combate.

Cuando resulté evidente el fracaso de la contraofensiva con la que Alemania se jugaba su ultima carta, Karl
parecid recobrar repentinamente su acostumbrada personalidad realista y pragmatica. Tras de escabullirse por



entre las filas del ejército americano y regresar indemne a territorio aleman, decidié no reincorporarse al
ejército. Vestido de civil, y en el mayor de los secretos, logré introducirse en Suiza, donde le aguardaba su
preocupada esposa. Los banqueros de esta nacion recibieron con alegria la llegada de tan prestigiado
negociante aleman.

Al iniciarse el mes de abril de 1945, el coronel —todavia en prisibn— se enteraba de que el ejército ruso
estaba por llegar a las puertas mismas de la carcel donde se encontraba.

Un fortuito acontecimiento impediria que el coronel cayese en manos de los rusos: en un bombardeo
efectuado por la aviacion roja sobre la zona donde estaba ubicada la prisién, ésta fue tocada por varias
bombas, quedando parcialmente destruida y muertos muchos de sus ocupantes. En la confusién motivada por
el bombardeo, un grupo de presos logro escapar; entre ellos se encontraba el coronel.

Integrado a la gran masa de refugiados que huia temerosa ante el avance de los rusos, el prusiano deambul6
sin rumbo fijo por varias partes de su derruida nacién. Al llegar a la ciudad de Hamburgo se enter6 de la
rendicion incondicional de los restos del maltrecho ejército germano: Alemania habia perdido la guerra.

7 REINICIANDO EL CAMINO

El intento nazi de torcer el rumbo de la evolucién de la humanidad fracasd, dejando tras de si un saldo
pavoroso: un mundo cubierto de ruinas y desolacién, varios millones de muertos y un incontable nimero de
seres cruelmente afectados en muy diversas formas por el feroz conflicto.

Perdido entre la aturdida multitud de alemanes que haciendo a un lado las lagrimas comenzaron
nuevamente a trabajar, el coronel —una de las pocas personas plenamente conscientes de las causas,
alcances y verdadero significado de la contienda recién terminada— se dedic a colaborar en la tarea de
reconstruccion de su patria, desempenando toda clase de faenas, incluyendo algunas que podrian parecer
demasiado modestas dados su talento y conocimientos. Fue aquel un periodo de privaciones vy tristezas: se
enterd de la muerte de su Unica hermana, asi como de incontables desgracias ocurridas a parientes y amigos;
las extensas propiedades de su familia, ubicadas en la Prusia Oriental, quedaron fuera de las nuevas fronteras,
fijadas para Alemania por vencedores impulsados por muy comprensibles sentimientos de venganza; a donde
volviera la vista no contemplaba sino miseria y humeantes montones de escombros.

A pesar de todo, la proverbial dedicacién y eficiencia germanas comenzaron al poco tiempo a rendir sus
frutos: con vertiginosa rapidez desaparecian las ruinas y en su lugar emergian ciudades y centros de trabajo.
Muy pronto la inversion privada proveniente del extranjero empezd a fluir hacia la Republica Federal Alemana.
Uno de los primeros inversionistas que de inmediato canalizé su capital hacia Alemania fue Karl. En cuanto las
condiciones politicas lo permitieron retorn6 a su patria llevando bajo el brazo un grueso legajo de proyectos,
asi como la suficiente cantidad de dinero para ejecutarlos.

Como es légico suponer, las relaciones entre Karl y el coronel se reanudaron nuevamente. El prusiano
acepto el ofrecimiento de Karl y entr6 a trabajar en una de sus companias, como encargado de la seccion de
relaciones extranjeras. En esta forma, cuando a principios del afio de 1954 tuvo lugar en la ciudad de México
una exposicion de la industria alemana, el coronel asistié a la misma en representacion de los intereses de su
multimillonario amigo.

Su primer contacto directo con México acrecentd el particular interés que desde tiempo atras sentia el
coronel por nuestro pais. Al retornar a su patria tomé la determinacién de volver a México lo antes posible, con
objeto de recorrer con todo detenimiento sus diferentes regiones.

Merced a su intenso trabajo, asi como a la prosperidad lograda por la economia alemana de la posguerra, el
coronel estuvo en posibilidad de reunir, en un plazo relativamente corto, una suma de dinero que, sin dejar de
ser modesta, era suficiente para redituarle un interés con el cual podia subsistir en México. En esta forma, y
desoyendo las protestas de Karl —quien estimaba que su amigo desperdiciaba tontamente la oportunidad de
llegar a ser duefo de una cuantiosa fortuna—, el coronel hizo las maletas y se traslad6 a México.

Tras de alquilar como centro de operaciones una confortable casa en la apacible delegacién de Coyoacan,

en la ciudad de México, el coronel se dedicd a recorrer con toda calma los lugares de la Republica de mayor
interés, tanto aquellos que poseen vestigios de un fabuloso pasado, como los que revelan por su creadora
actividad presente un prometedor futuro.
He relatado ya en otra parte de esta misma obra mi segundo encuentro con el coronel, ocurrido ante los
enigmaticos grabados de Monte Alban, asi como las trascendentales consecuencias que para el que esto
escribe se derivaron de aquel fortuito acontecimiento, pues, como se recordara, al poco tiempo el coronel
acepté convertirse en mi maestro de Historia.



Aquél fructifero periodo de aprendizaje vino a quedar bruscamente interrumpido por inesperados sucesos
que ahora procederé a narrar, reiniciando el orden cronolégico en la exposicién de este relato, orden que
estimé conveniente romper para referir brevemente la vida del coronel, por considerar que ésta constituye una
historia que merece ser narrada.

Capitulo Tercero

EN LA CIUDAD DE LHASA

1 EL LLAMADO DEL DESTINO

El afio de 1959 se iniciaba para mi bajo los mejores augurios: hacia ya un afo que contaba con la suerte
inapreciable de tener al coronel de maestro; bajo su acertada direccién comenzaba, al fin, a adentrarme con
pie firme en el engaroso laberinto de la Historia.

Por lo que hace al coronel, todo parecia indicar que para él continuaba una etapa a la vez creativa y de
reposo. Tras de concluir sus viajes por el interior de la Republica, se dedic6 a poner en orden diversas notas y
apuntes tomados durante su recorrido por las zonas arqueoldgicas, con objeto de escribir una obra sobre
nuestras culturas prehispanicas.

El destino vendria muy pronto a desbaratar los proyectos de ambos, precipitdndonos en el centro mismo de
la mas increible aventura.
Cierta manana del mes de enero del mencionado afo de 1959, al presentarme, como de costumbre, en la casa
de Coyoacan a continuar mi aprendizaje, la anciana sirvienta del coronel me informé que éste se encontraba
conversando con un inesperado visitante. Decidi esperar en la biblioteca mientras repasaba mentalmente el
procedimiento de clasificacion de yelmos europeos del medioevo, que venia estudiando desde hacia una
semana.

Como transcurriera mas de una hora, estimé conveniente mandar preguntar al coronel, por medio de la
sirvienta, si continuaba aguardandolo o preferia que regresase al dia siguiente. Instantes después, el coronel
penetrd en la habitacion; al verle, sufri ese paralizante desconcierto que produce la contemplacién de un hecho
que consideramos del todo imposible.

Por aquel entonces, yo habia llegado a la conclusion de que no podia existir nada en el mundo capaz de
alterar el imperturbable dominio de si mismo ni la serena tranquilidad manifestada por el coronel en todos sus
actos, pues estas caracteristicas constituian parte consustancial de su personalidad. Cual no seria mi sorpresa
al darme cuenta de que en aquella ocasion me hallaba frente a un coronel muy distinto del que conociera hasta
entonces: su rostro revelaba un profundo sentimiento de preocupacion y en sus ademanes se traslucian
sintomas de un contenido nerviosismo.

Después de saludarme con su acostumbrada amabilidad, el coronel procedié a informarme que aquel dia no
podriamos continuar nuestros estudios sobre cuestiones historicas, pues estaba ocupado atendiendo un asunto
imprevisto; tras de disculparse por haberme hecho aguardar, me indicé que regresase a la mafiana siguiente a
la hora de costumbre.

El resto de aquel dia lo pasé sumido en un mar de conjeturas, tratando de adivinar el motivo capaz de

originar en el coronel un estado de animo mas fuerte que el inveterado control de sus emociones; pero,
careciendo de la menor pista, resultaba imposible formular cualquier hipétesis, salvo la de que el misterioso
visitante debia obviamente estar relacionado con el inusitado nerviosismo de mi flematico maestro.
Al presentarme a la mafana siguiente en la casa del coronel, su sirvienta me comunicé con acento cargado de
tristeza que éste acababa de decirle que se iba de México, razén por la cual dejaria de precisar sus servicios.
Tan inesperada noticia me llen6 de desasosiego: comenzaba apenas a percatarme de lo que era realmente
estudiar Historia y ahora surgia una inesperada amenaza a la continuacién de tan fascinante aprendizaje.

El coronel me esperaba en la biblioteca; estaba fumando en su vieja y estilizada pipa oriental y nada en él
reflejaba el menor asomo de intranquilidad. Tras de saludarlo decidi ir directamente al grano.

— ¢ Es cierto que se va usted de México, coronel?
—Me voy manana.



— ¢Manana? —exclamé sorprendido.

—Si, y como no creo poder regresar, voy a pedirle varios favores. El duefio de la casa no estad ahora en la
ciudad, regresa hasta la semana entrante y, como no me es posible avisarle de la rescisién del contrato de
arrendamiento, le dejaré a usted una carta-poder para que lo haga en mi nombre, asi como una cantidad de
dinero por concepto de indemnizacién.

Sin dar tiempo a que le contestase prosiguio:

—No voy a llevarme los libros —hizo un ademan para sefalar la pequena pero selecta biblioteca que
constituia lo Unico valioso de su propiedad en aquella casa—. Quédese con todos los que le gusten, el resto
regalelo a la biblioteca de la Penitenciaria.

— ¢ Y se puede saber —pregunté— por qué y a dénde se va usted?
Siguiendo una arraigada costumbre de contestar con una pregunta, el coronel inquirié:

— ¢ Qué sabe usted acerca de la actual situacion del Tibet.
— ¢ Del Tibet? Bueno, pues segun recuerdo, los chinos lo invadieron en 1950; sin embargo, parece que
llegaron a un arreglo con el gobierno del Dalai Lama, comprometiéndose a respetar sus costumbres y su
soberania interna, siempre y cuando los tibetanos aceptasen formar parte de China.

—En efecto —afirm6 el coronel— los chinos se comprometieron en un principio a otorgar cierto grado de
autonomia al Tibet, y aun cuando no han dejado de cometer violaciones al pacto de diecisiete puntos que ellos
mismos impusieron, venian manteniendo algin respeto a la autoridad del Dalai Lama y del grupo de lamas que
integran el gobierno de esta nacién; pero al parecer consideran llegado el tiempo de quitarse la careta. Ayer
recibi noticias muy graves: los chinos tienen proyectado suprimir el actual gobierno tibetano y proceder a
implantar por la fuerza sus propios métodos en la organizacion del pais. Piensan, incluso, poblar regiones
enteras del Tibet con colonos chinos.

— ¢ Y usted cédmo pudo tener conocimiento de esos proyectos? —pregunté intrigado.
El coronel me mir6 con detenimiento antes de responder.

—Le tengo a usted plena confianza y por tanto puedo confiarle algunos secretos cuya divulgacion en los
actuales momentos podria acarrear conflictos internacionales. ¢ Se acuerda que le he platicado que uno de mis
companeros de estudio, durante mi estancia en el Tibet, era un hindu?

—Si, lo recuerdo.

—En la actualidad mi amigo ocupa un importante puesto en el gobierno de la India y ha venido luchando
porque su pais trate de salvaguardar la autonomia del Tibet. Hace algunos afios, como resultado de sus
gestiones, el Dalai Lama visité la India y fue recibido como el legitimo gobernante de la Nacion Tibetana. Con el
propésito de conocer las intenciones de sus poderosos vecinos, el gobierno hindd mantiene una red de
espionaje en la China Roja. A través de este conducto se enter6 de lo que proyectan hacer los chinos en el
Tibet. La visita de ayer era un enviado de mi amigo el funcionario hindl y el objeto de su viaje no era sélo
narrarme lo anterior, sino informarme que, a pesar de los esfuerzos de mi amigo por lograr que su gobierno se
oponga por todos los medios a las intenciones de los chinos, el gobierno hindu ha decidido que no intervendra
para salvar la independencia del Tibet, pues, de hacerlo, se veria envuelto en una guerra con China. Los
tibetanos estaran solos en su lucha.

— ¢ Y la O.N.U.? —pregunté.
El coronel sonrié con amargura.

—Ninguno de los Estados integrantes de ese organismo tiene el menor interés en el Tibet; por lo tanto, no
acudiran en su ayuda; a lo mas, formularan alguna pomposa declaracion condenando la agresion. Tendran,
ademas, la magnifica excusa de que el Tibet no ha estado representado en la O.N.U. El aislamiento contra el
cual lucharon mi maestro el lama y los tibetanos de mayor vision, dara ahora sus frutos. Los tibetanos se
enfrentaran completamente solos a uno de los ejércitos mas poderosos de la Tierra... los haran pedazos.

El coronel guardé silencio. Aun cuando no aparentaba ninguna emocion, comprendi que debia sentir una
profunda tristeza por el futuro del Tibet. Repentinamente recordé su decision de abandonar México y una
subita duda surgi6é en mi mente.

— ¢No pensara usted ir ahora al Tibet? —exclamé.

Sin contestar directamente mi pregunta, el coronel respondié:
—El lama ha sido informado de las intenciones de los chinos, posee un indomable espiritu combativo y ha
decidido luchar por salvar lo que a su juicio es lo mas valioso del Tibet: la persona del Dalai Lama y
determinadas colecciones de libros que contienen conocimientos acumulados a lo largo de siglos. Por lo que
respecta a los libros, el lama ha puesto en marcha un programa para todo el pais; en los monasterios estan
seleccionando las mejores obras y procediendo a ocultarlas en cavernas previamente adaptadas para ello. El



problema principal lo representa la ciudad de Lhasa; ahi reside el Dalai Lama y se encuentran también muchos
de los mejores libros; no podran sacarlos sin que los chinos se den cuenta, pues tienen un ejército custodiando
la ciudad.

— ¢Qué haran entonces? —pregunté.

—De acuerdo con los informes de los espias, los chinos piensan iniciar sus reformas hasta el mes de abril
de este afno. El lama ha decidido adelantarseles; estima que si antes de esa fecha se logra introducir en
secreto armamento moderno para el ejército tibetano que aun existe en Lhasa, éste podria abrirse paso a la
fuerza y sacar de la ciudad al Dalai Lama y a los integrantes de la Asamblea Nacional, asi como a los libros
sagrados. Después de esto podrian trasladarse a alguna escondida region montafiosa y mantener ahi un
gobierno independiente.

— ¢ Y quién va a llevar ese armamento a Lhasa? —pregunté, presintiendo la respuesta.
—Ese es un pequefio favor que el lama espera de sus antiguos discipulos.

— ¢Cudles discipulos? —pregunté extrafado, recordando que segun confidencias del propio coronel, una
especie de tragico destino se venia ensafnando con los integrantes del pequeno grupo de discipulos extranjeros
del lama, pues con excepcién de él y del hindu, los demds ya habian perecido, todos ellos de muerte violenta:
el inglés, a resultas de la explosion de una bomba V-2; el polaco, durante la rebelion de Varsovia contra los
nazis; el japonés, en un fuerte bombardeo de los norteamericanos sobre Tokio; y los dos chinos, acusados de
pacifistas, habian sido fusilados por las tropas de Chiang Kai-chek, a finales de la guerra civil que entroniz6 a
Mao Tse Tung en el poder.

—Mi amigo hindu colaborara en todo lo que pueda, pero tendra que ser "por abajo del agua"; debido a su
posicién de alto funcionario, cualquier accidén externa de su parte comprometeria de inmediato al gobierno de la
India.

—En otras palabras: jEsta usted solo! Coronel, creo que se encuentra metido en un tremendo lio; ¢ qué piensa
hacer?

—Tratar de llevar esas armas, por supuesto.

— ¢ Pero como?

—El asunto plantea varios problemas y tendré que irlos resolviendo progresivamente: para llevar armas a
Lhasa es preciso previamente comprarlas, y para esto se requiere dinero; como yo no lo tengo, el primer

problema es conseguir un crédito. Mafiana regreso a Alemania; Karl me prestara el dinero que necesito;
después veremos la forma de ir solucionando las demas dificultades.

—Va usted a necesitar muchisimo dinero. ¢;Cree usted que un hombre de negocios va a proporcionar una
fortuna sin garantia alguna?

—Karl no es s6lo un hombre de negocios, en el fondo es un romantico. Ademas, existe cierta garantia.
— ¢Cual?
—~Cuando los chinos invadieron al Tibet en 1950, el Gobierno Tibetano traslad6 a seguros escondites en las

montanas la mayor parte del tesoro nacional. Los tibetanos cuentan, por tanto, con oro suficiente para pagar el
armamento; se trata Unicamente de conseguir un crédito para financiar la operacion.

Supuse que el coronel tendria muchas cosas que hacer en su Ultimo dia de estancia en México, y no
deseando quitarle mas tiempo, me concreté a formular una ultima pregunta que para mi era de vital
importancia, pues se referia a la posibilidad de volver a estudiar en el futuro bajo su atinada direccién:

— ¢, Cuando piensa regresar a México, coronel?

—Creo dificil poder regresar a México: si todo sale bien, o sea, si es posible salvar al Dalai Lama y a los
antiguos libros tibetanos, mi maestro el lama tiene proyectado trasladarse a un apartado monasterio y pasar en
él sus ultimos afos; me agradaria acompanarlo; las obras que tengo en mente escribir resultaran mucho
mejores si cuento con su ayuda.

Un profundo desaliento me invadio al escuchar aquellas palabras. Tras largos afos de inutiles tanteos, y
después de haber hallado al fin un camino seguro para la adquisicién de auténticos conocimientos, la persona
que me guiaba manifestaba de improviso la necesidad de abandonarme. Estaba cierto de que caminando solo
nunca podria continuar adelante; no me quedaba por tanto, sino resignarme a regresar de nuevo a la oscuridad
y a la ignorancia, a sabiendas de que éstas me resultarian mas insoportables que nunca, pues habiendo
comenzado a conocer la verdad, las falsas interpretaciones de los pseudohistoriadores sonarian en mis oidos
aun mas repugnantes que antano.

El coronel caminé conmigo hasta la puerta. Quedamos de vernos a la mafana siguiente, en que acudiria
para acompanarlo hasta el aeropuerto.



Durante todo el resto de ese dia estuve cavilando desesperadamente, tratando de encontrar alguna posible
soluciéon que evitase la brusca interrupcion de mis estudios. Al principio lentamente, pero luego con fuerza
avasalladora, fue surgiendo en mi cerebro una posible solucion ante aquel dilema: jDebia acompanar al
coronel al Tibet!

Aun cuando semejante propoésito no dejaba de antojarseme como una completa locura, entre mas vueltas le

daba al asunto, mas me convencia de que no tenia otra alternativa si deseaba seguir contando en el futuro con
las insustituibles ensefanzas del coronel. La circunstancia de no tener mas familia que algunos tios a los que
casi no trataba, asi como el hecho de contar en aquel entonces con 23 afos, edad en la que dificilmente se
resigna uno a admitir la existencia de imposibles, terminaron por decidirme a tratar de convencer al coronel me
permitiese acompanarle al Tibet.
Después de una noche de insomnio, transcurrida en medio de un meditar ininterrumpido sobre la misma
cuestién, acudi a la casa de Coyoacan. El coronel estaba listo para partir y de inmediato nos dirigimos rumbo al
aeropuerto; en el trayecto le expuse con todo detenimiento mis deseos de acompanarlo al Tibet, asi como los
motivos y razones que fundamentaban este proposito. Cuando terminé de hablar, el coronel se sonrié y con
afables palabras manifest6 que no podia acceder a lo que le solicitaba, pues ello entrafiaba una
responsabilidad respecto a mi persona que él no podia ni debia asumir, maxime que las probabilidades de
éxito en la peligrosa misién que trataria de llevar al cabo, eran muy escasas.

Sin desanimarme por aquella rotunda negativa, continué insistiendo reiteradamente en mi peticién. Ya para
llegar al aeropuerto, el coronel dej6 entrever una leve posibilidad de acceder a lo solicitado, pues manifest6 que
en el supuesto de que —a resultas de sus préximas gestiones en Alemania— fuese posible prever una
realizacion de la futura aventura tibetana sin excesivos peligros, dejaria de oponerse a mi proyecto de
acompanfarle.

Sin saber si volveriamos a encontrarnos, nos despedimos deseandonos mutuamente la mejor de las
suertes.

Transcurrieron quince dias sin que tuviera la menor noticia del coronel. Al final de este término recibi una
carta suya escrita en Hamburgo, en la que me comunicaba brevemente que las gestiones tendientes a
conseguir un crédito para la compra y el traslado de los "juguetes" habian tenido un éxito mayor del esperado;
en vista de ello, si aun deseaba acompanarle al lugar donde se haria la entrega de dicha "mercancia”, debia
estar en Hamburgo antes del 20 de febrero.

Como es légico suponer, aquella noticia me ocasion6 los mas variados sentimientos. En primer término,
pude al fin sentirme tranquilo: los estudios sobre Historia iniciados bajo la direccién del coronel no iban a
quedar interrumpidos. En segundo lugar, la perspectiva de conocer el legendario pais de las nieves eternas y
de participar personalmente en todo un acontecimiento histérico —como de seguro lo seria el rescate del Dalai
Lama y de los libros sagrados del Tibet— me llenaba de una indescriptible emocién. Pero, por otra parte, el
saber que tendria que permanecer indefinidamente alejado de México, viviendo en una nacién en la cual
imperaban costumbres diametralmente opuestas a las que me eran habituales, no dejaba de producirme cierto
desasosiego.

En medio de una creciente excitacion y apremiado por el corto tiempo de que disponia, realicé todos los
arreglos necesarios para el viaje: tramité el pasaporte, vendi algunas de mis pertenencias, regalé otras, y
converti en cheques de viajero la modesta herencia de cuyos réditos viviera hasta entonces. Finalmente,
inventé para parientes y amigos una justificacion l6gica de aquel viaje: la obtencién de una supuesta beca en
una universidad europea.

El avion se elevaba rapidamente. Instantes después comenzaba a dejar atras la ciudad en la que habia
transcurrido todo lo que llevaba de vida. En el horizonte se dibujaba la silueta de los dos volcanes que
custodian el Valle de México y cuyo trascendental simbolismo estaba aun muy lejos de conocer en aquel
entonces.

Repentinamente, y por segunda vez en mi existencia —la primera fue al ingresar en la Universidad— tuve la
segura conviccion de que, en aquel preciso momento, atravesaba una especie de cruce de caminos y
comenzaba a marchar por una senda nueva y desconocida en la que el retroceso resultaba imposible.

La imponente figura de los volcanes se alejaba rapidamente.



2 REBELION EN LA CIUDAD DE LOS DIOSES

a) Se inicia la "Operacion Locura"

El coronel aguardaba mi llegada en el aeropuerto internacional de la ciudad de Hamburgo. Concluidos los
tramites de rigor, un circunspecto chofer de vistosa librea nos acompané hasta un elegante Mercedes Benz —
modelo especial— en el cual nos trasladamos a la residencia de Karl, el sagaz y multimillonario hombre de
negocios con espiritu de actor de teatro, a quien el coronel consideraba su mejor amigo.

La residencia —una inmensa mansién situada en las afueras de la ciudad— contenia por doquier obras de
arte del méas diverso género: tapetes persas, jarrones chinos, porcelanas de Sevres, cémodas de Boulle, cristal
de Baccarat, esculturas y cuadros de la época renacentista. Todo ello en cantidades tan considerables que
producian la impresioén de encontrarse en un museo.

Una vez instalado en un lujoso cuarto para huéspedes y no pudiendo soportar por mas tiempo la curiosidad,
pregunté al coronel acerca del asunto de nuestro mutuo interés. Me respondié que todo estaba marchando
mucho mejor de lo que jamas imaginara: a pesar de que en un principio Karl se habia negado a proporcionarle
ayuda, aduciendo que eran los tibetanos quienes deberian encontrar por si mismos la forma de solucionar sus
problemas, habia terminado no solo por conceder el crédito necesario para la compra de una moderna
dotacion de armas ligeras, sino incluso tomado la determinacién de colaborar personalmente en la operacién
relativa al traslado hasta Lhasa de dicho armamento.

Segun los informes del coronel, el armamento —embarcado semanas atras en un navio perteneciente a una
compania maritima vinculada a los consorcios de Karl— después de arribar a un importante puerto de la India,
donde le aguardaba personal de confianza al servicio de su amigo el funcionario hindl, seria trasladado de
inmediato por avion hasta Gangtok, capital de un pequefio reino vecino del Tibet denominado Sikkim. Al llegar
a este punto, el funcionario hindu daria por terminada su intervencion en la operacion, dejando al coronel a
cargo de la segunda fase de la misma, consistente en trasladar por tierra las armas hasta Lhasa y
entregarselas al ejército tibetano. Para garantizar una adecuada proteccién a la caravana que debia conducir
aquel cargamento a través del Tibet, Karl y el coronel habian contratado ya un contingente de rudos
ex-combatientes alemanes. Sélo faltaba recibir el aviso de que las armas se encontraban en Sikkim, para de
inmediato trasladarse por via aérea hasta este lugar e introducirlas en el Tibet.

La conversacion con el coronel se vio interrumpida por un anuncio del mayordomo: los duefios de la casa
nos aguardaban para cenar.

Karl, el acaudalado amigo del coronel, inspiraba confianza y simpatia desde el primer momento. Era un
individuo corpulento, con una cabeza redonda y casi desprovista de pelo. Sus elasticos movimientos —que
ponian de manifiesto una poderosa energia— asi como una alegre y burlona sonrisa, le hacian representar
una edad mucho menor de la que en realidad tenia. Su elegancia en el vestir, unida a un gentil donaire en
todos sus ademanes, hacian pensar en un noble que vivia de sus rentas o en algun famoso artista retirado.

La esposa de Karl era una dama alta y esbelta, de refinados modales, cuyo rostro dejaba adivinar a través
de sus armoniosas facciones, algo de la gran belleza que poseyera en sus dias de juventud. Tanto Karl como
su esposa hablaban el espafol con un marcado acento bonaerense, resultado de sus frecuentes viajes a la
Argentina.

Durante la cena Karl hizo gala en varias ocasiones de poseer un fino sentido del humor. Tras de preguntar
al coronel si ese dia recibiera alguna noticia de la India, y habiendo obtenido una respuesta negativa de su
amigo, adopto un aire de teatral preocupacion y alzando las manos exclamé:

—Ya me lo temia, s6lo a un historiador loco se le podia ocurrir confiar en que un grupo de faquires, dirigidos
por un encantador de serpientes convertido en burécrata, seria capaz de transportar armamento a través de
miles de kildmetros; para estas fechas deben de haberlo cambiado por clavos para sus camas.

El coronel respondié muy seriamente que el funcionario hindd a cargo de la operacion de transportar el
armamento a través de la India, no era ningun encantador de serpientes, sino por el contrario, una persona
excepcionalmente culta e inteligente; pero Karl replicé al instante que si dicho individuo no era encantador de
serpientes debia tratarse de algin faquir, ya que —segun él— éstas eran las dos Unicas actividades a que se
dedicaban los hindues.

Aun cuando Karl no perdia la menor ocasién para burlarse de su amigo, no era dificil percatarse que debajo
de aquella ironia se escondia un profundo respeto y admiracién hacia la persona del coronel.

A los pocos dias de encontrarme en Hamburgo disfrutando de la regia hospitalidad de Karl, llegé la
esperada noticia: el cargamento de armas se encontraba ya en Gangtok, capital de Sikkim; de ahi en adelante
todo dependia de la actuacion de los germanos.



Los preparativos para la operacion de rescate estaban concluidos dias antes de la llegada de aquella
noticia: atraidos por una magnifica paga, mas de doscientos aguerridos ex-combatientes se habian enrolado
en la expedicion. Se trataba de individuos que si bien resultaban muy poco recomendables por varios
conceptos —muchos de ellos llevaban una vida al margen de la ley que denotaba su fracaso para adaptarse a
las condiciones normales de una época de paz—, constituian, en cambio, una magnifica garantia para la
seguridad de la expedicién, pues poseian una amplia experiencia bélica en los méas diversos frentes de guerra.

El transporte, tanto de los miembros que integrdbamos la expedicion, como del considerable equipo de la
misma, se efectud por via aérea. Una vez mas, la fortuna de Karl realizé el prodigio de allanar todas las
dificultades: varios aviones fletados especialmente realizaron el vuelo entre Hamburgo y un aeropuerto del
norte de la India, deteniéndose Unicamente en tres ocasiones para reabastecerse de combustible.

Tan pronto arribamos al pais de Gandhi, las poderosas influencias del alto funcionario hindi que colaboraba
con nosotros en aquella operacién de rescate, quedaron de manifiesto: no efectuamos tramite migratorio
alguno ni nuestro equipo fue objeto de la menor revision; por el contrario, varios emisarios suyos acudieron a
darnos la bienvenida, informandonos que en Sikkim nos aguardaba ya la caravana que habria de introducirnos
al Tibet. Una verdadera turba de porteadores trasladaron en un santiamén todo el equipaje de los aviones en
que veniamos, a otros de matricula hindu, en los cuales cubririamos la ultima etapa de nuestro recorrido aéreo.

Con objeto de lograr que nuestro viaje a través del Tibet pasara lo mas inadvertido posible, se tenia
proyectado convertirnos en una caravana de comerciantes y peregrinos que se encaminaban a Lhasa, con el
doble propdsito de realizar una peregrinacion a la ciudad santa del lamaismo y vender en ella sus mercancias.

Aprovechando nuestra breve estancia en territorio hindud, dio comienzo la indispensable transformacion de

todos los integrantes de la expedicion: bajo la insuperable direccién de Karl —siempre tan inclinado a lo
escénico— procedimos a disfrazarnos, utilizando para ello no sélo los ropajes adecuados, sino también
colorantes para la piel y el cabello, e incluso en muchos casos —aun cuando no en el mio— lentes de contacto
que convertian las azules pupilas en miradas del mas negro resplandor.
A bordo de los nuevos aparatos, y mientras voldbamos de la India a Sikkim, fue apareciendo ante nuestra vista
el incomparable espectaculo de los Montes Himalaya. La contemplacion por vez primera de la cordillera mas
alta del mundo, constituye algo inolvidable que rebasa con mucho cualquier posible intento de descripcion. La
sensacién de encontrarse frente a una evidente manifestaciéon de fuerzas misteriosas y desconocidas,
sobrecoge el animo del espectador, el cual percibe claramente su pequefiez e insignificancia. En lo particular,
aquel primer encuentro con los Himalaya desperté en mi el extrafio presentimiento de hallarme ante un ser
vivo, poseedor de la méas sublime pureza. Comprendi entonces el profundo respeto que estas cumbres han
inspirado siempre en hombres de las més diversas épocas.

La larga caravana que parti6 de Gangtok con rumbo a la capital del Tibet estaba integrada por cerca de
seiscientas personas. El grupo mayoritario lo constituia el contingente hind(, compuesto por personas
expresamente seleccionadas para aquella mision por el mismo alto funcionario de esta nacién que habia
venido colaborando en la realizacion de aquella expediciéon. Aun cuando la indole del trabajo que
desempefaban era la propia de los conductores y porteadores de cualquier caravana, todos ellos poseian
conocimientos respecto al manejo de armas, por haber formado parte de las tropas hindles organizadas y
entrenadas por los ingleses durante la época colonial.

A la vanguardia de la caravana, un grupo de quince tibetanos enviados por el lama desde Lhasa para servir
de guias acaparaban la atencién de todos con su constante alboroto: riendo y discutiendo a grandes voces
mientras caracoleaban sin cesar en sus briosos y pequenos caballos.

Alineados a lo largo del camino, contemplamos hileras de postes con banderitas de los mas diversos colores,
todas ellas contenian frases de las escrituras sagradas del lamaismo; ante su vista, una especie de corriente
eléctrica parecio recorrer la caravana.

Aspiré el frio aire de la montafa y me incorporé sobre la silla del caballo, tratando inatiimente de atisbar el
horizonte a través de la espesa niebla.

El coronel —que cabalgaba a escasa distancia— se volvidé hacia mi con expresion de juvenil alegria, como
si lejanos recuerdos llegasen a su memoria.

—Bien —exclamé— jEstamos entrando en el Tibet!

Karl adelant6 su cabalgadura hasta llegar a nuestro lado y pronuncié en aleman unas palabras; el coronel
sonri6 al escucharlo y notando mi mirada de curiosidad las tradujo:

—Segun dice este vendedor de baratijas, la "operacion locura” se ha iniciado.



b) Un Aviso Misterioso

En cuanto penetramos en territorio tibetano, dio comienzo un ininterrumpido desfile de bellos y fantésticos
paisajes, cuya contemplacién sb6lo es posible en esa singular regién del centro de Asia, tan justamente
calificada como "el techo del mundo".

Después de atravesar varios valles boscosos, serenos y apacibles, comenzamos a adentrarnos propiamente

en la meseta tibetana, caracterizada por su imponente y desolada inmensidad, a la que enmarca la silueta de
altisimas montanas eternamente coronadas de nieve, y un cielo de tonalidad increiblemente azul que parece
estar al alcance de la mano.
Las construcciones que ibamos descubriendo a lo largo del camino, no desentonaban con el medio ambiente
en el cual habian sido edificadas: mas que sobrepuestas al paisaje, parecian surgir de éste; se trataba
principalmente de "chortens", especie de delgadas torrecitas de muy distintas dimensiones, que lo mismo se
utilizan para marcar el sitio donde reposan los restos de algin lama famoso, que como simple muestra de
agradecimiento por algun favor de la divinidad otorgada a alguna persona en particular. Abundaban también
los monasterios, verdaderas moles de piedra de arquitectura sobria y majestuosa.

Muy pronto comenz6 a desaparecer el temor de despertar sospechas en las poblaciones que cruzdbamos.
Al parecer, nuestro disfraz era efectivo y con un poco de suerte lograriamos llegar hasta Lhasa sin ser
descubiertos.

Nos acercdbamos a la importante ciudad de Gyantse. La caravana se movilizaba por un camino bordeado
de terrenos cultivados, a través de una llanura al parecer interminable.

Hacia dias que me encontraba agotado de cansancio. La falta de costumbre en el empleo del caballo como
medio de locomocidn, hizo que con la primera jornada transcurrida sobre una montura, tuviera suficiente para
amanecer dolorido de todo el cuerpo. Las subsiguientes marchas me habian sumido en una especie de
indiferente letargo. Ante la vista del espectaculo que comenzaba a perfilarse con toda claridad en el horizonte,
mi cansancio cedié considerablemente. La ciudad de Gyantse, rodeada de murallas, con monasterios de
extrana arquitectura, de dorados techos y blancas paredes, semejaba la mas viva estampa de un suefo
fantastico. El coronel me habia referido en muchas ocasiones las multiples maravillas de esta ciudad y yo ardia
en deseos de conocerla.

Por el mismo camino que llevdbamos, pero marchando en direccion contraria, vimos aparecer un jinete a
todo galope. Noté al instante algo extrafo en el hombre que se aproximaba: agitaba los brazos y daba fuertes
voces como queriendo llamar nuestra atencion. El grupo de guias tibetanos se adelanté a recibirlo; les vi hablar
en medio de gesticulaciones, de repente retornaron en confuso tropel, dirigiéndose en compania del recién
llegado hasta el lugar donde se encontraba el coronel.

La conducta de los guias me dej6 perplejo: ¢Por qué llevaban ante el coronel a un desconocido,
arriesgandose a que aquel sujeto descubriese el falso atavio hindd que cubria al germano?

La caravana se detuvo mientras el coronel y el tibetano conversaban animadamente. Observé al segundo
senalar repetidamente con ambos brazos hacia la enorme montana que se erguia a un lado de la cercana
ciudad; en igual forma, el coronel dirigia frecuentes miradas hacia aquella alta cumbre, en la cual,
aparentemente, no habia nada anormal o digno de mencion.

En cuanto terminaron de hablar y el tibetano comenzé a alejarse, dirigi mi montura hasta llegar junto al
coronel.

— ¢Qué ocurre? —pregunté, mientras se acercaba Karl casi al galope con idéntica pregunta dibujada en el
rostro.

—En lo alto de esa montana vive un ermitafio —respondié el coronel.

— jYa nosotros eso qué nos importa! —exclamé Karl airadamente—. No me digas que nos ha invitado a
tomar en su compania el té de las cinco.

—EIl ermitafio —contestd tranquilamente el coronel— se encuentra perfectamente enterado de nuestra
mision y nos ha enviado un aviso con su sirviente.

La noticia nos dej6 estupefactos.
— ¢ Qué clase de aviso? —inquirié Karl con desconfianza.

—El ermitafo nos previene que no debemos entrar a Gyantse, sino apartarnos del camino central y procurar
llegar a Lhasa cuanto antes; nos informa también que estd orando por nosotros.

— jVaya una sarta de sandeces! —exclamé Karl—. Debe tratarse de algun viejo orate que sufre
alucinaciones.



—No opino igual —expresé el coronel—. Generalmente los ermitafios tibetanos son personas totalmente
apartadas de las cuestiones de este mundo; el que alguien asi se haya tomado la molestia de inmiscuirse en
un asunto ajeno, sélo puede deberse a una causa muy grave. Creo que lo mejor sera atenernos a su
sugerencia.

—Lo que francamente no me explico —afirmé— es cédmo pudo saber de nuestra existencia un ermitafo
aislado en una montafa; segun suponiamos, s6lo unos cuantos lamas en Lhasa conocian este proyecto.

—Es muy sencillo —expuso Karl en tono agrio— algunos de los monjecitos metidos a politicos que tanto
abundan por estos rumbos, han de estar anunciando a los cuatro vientos nuestra llegada. No me extrafnaria
nada que muy pronto acuda un comité del ejército chino a darnos la bienvenida.

—Existe una posible explicacion —apunt6 el coronel— pero es una hipotesis que ustedes calificaran de
inverosimil.

— ¢, Cudl? —pregunté.
—Para algunos de los lamas de este pais, la telepatia no es un fendbmeno inconsciente de la mente, sino
una funcién perfectamente controlada. Quiza desde Lhasa el lama ha querido prevenirnos de algun peligro y

envio telepaticamente un mensaje al ermitafio de esa montafia, con objeto de que éste nos lo trasmitiese
cuando cruzaramos por aqui.

—Esa es la suposicién mas absurda que he escuchado en mi vida, —afirmé Karl.

En medio de un silencio opresor que sélo interrumpia el silbar del viento, contemplamos con mirada
interrogante a la montafa donde moraba la Unica persona que en esos momentos hubiera podido contestar a
nuestras preguntas.

c¢) Una magistral representacion teatral

Atentos a las indicaciones formuladas por el ermitafio, la caravana efectu6 un rodeo con la finalidad de no
penetrar a la ciudad de Gyantse. En igual forma, y una vez que de comun acuerdo el coronel y los guias
determinaron una nueva ruta, abandonamos el camino seguido hasta ese momento, para continuar nuestro
viaje por entre las montanas, utilizando senderos poco transitados.

A partir del instante en que nos apartamos de la ruta central, la sensacién de que un peligro desconocido se
cernia sobre nosotros se convirtié en algo tangible y opresivo. El buen humor y la alegria predominantes en un
principio entre los miembros de la caravana fueron sustituidos por un tenso ambiente de preocupacion.

Zigzagueando por solitarios caminos que trepaban y descendian a través de abruptas montanas, envueltos
muchas veces durante largas horas por humedos mantos de nubes, avanzabamos a ritmo acelerado con
rumbo a nuestra meta: la cada vez més cercana ciudad de Lhasa.

Si ya antes mi organismo se habia resentido de los efectos de las primeras jornadas a caballo, aquello no
fue nada en comparacién con lo que me esperaba en la segunda etapa: con las ingles llenas de escaras y los
huesos molidos, en medio de constantes mareos que me hacian volver repetidamente el estémago, y sufriendo
un agotamiento general como nunca antes conociera, me mantenia a duras penas sobre mi montura, sostenido
tan so6lo por el amor propio y por las palabras de aliento del coronel y de Karl, quienes a pesar de su edad,
manifestaban una increible fortaleza fisica.

Varios dias después de aquel en que recibiéramos el misterioso aviso, divisamos una numerosa caravana

acampada a escasa distancia del camino por el cual transitabamos. Al igual que en nuestro propio caso,
resultaba un tanto inusitado el que aquel contingente se desplazase a través de una ruta tan incomoda,
existiendo a escasa distancia caminos mucho mas apropiados.
Nuestros guias tibetanos se dirigieron de inmediato a visitar el campamento. Se trataba de peregrinos que
venian de Lhasa. De acuerdo con sus informes, en la ciudad santa del lamaismo tenia lugar una rebelién en
contra del ejército chino. Los peregrinos no estaban en posibilidad de proporcionar mayores detalles respecto a
la revuelta, pues su salida de la ciudad habia coincidido con el inicio de la misma. Su marcha a través de
caminos poco transitados, obedecia al temor de cruzarse con los posibles refuerzos chinos que para esas
fechas debian estar acudiendo a la capital.

Aquellas inesperadas noticias nos permitieron comprender cuan acertadamente habiamos procedido al
apartarnos del camino central a Lhasa, de acuerdo con las instrucciones del desconocido ermitafio. De seguro
esta via se encontraba sujeta a una estrecha vigilancia por un ejército chino en estado de alerta.

Como es légico suponer, las nuevas circunstancias venian a echar por tierra el proyecto inicial de
introducirnos en Lhasa sin llamar la atenciéon. Era muy probable que a nuestro arribo a la capital
encontrasemos un cerco de tropas chinas impidiendo toda entrada o salida de la misma.



Con objeto de decidir la conducta a seguir ante aquella peligrosa situacién, tuvo lugar una reunién de
emergencia en nuestro campamento; en el curso de la misma se discutié largamente en diferentes idiomas. Al
final de la heterogénea asamblea —en la cual no se pronuncié una sola palabra en espariol— yo era la Unica
persona que seguia sin saber cuales eran las resoluciones en ella acordadas.

En aquella ocasion fue Karl quien me informé sobre los nuevos planes, pues el coronel —Unico miembro de
la caravana que hablaba los distintos idiomas utilizados por los integrantes de ésta— era requerido de un lado
al otro del campamento.

De acuerdo con lo que Karl me refiriera, en la reunién se habia adoptado la decisién de continuar adelante a
pesar de lo desfavorable de la situacion; asimismo se aprobé una estratagema propuesta por el propio Karl,
tendiente a tratar de entrar y salir de Lhasa sin tener que hacer uso de la fuerza, ya que en vista de las
circunstancias imperantes, cualquier confrontacion armada con un ejército chino en pie de lucha resultaba
particularmente riesgosa.

— ¢Qué clase de estratagema? —pregunté intrigado.

Karl adopt6 un aire de alegre fanfarroneria y afirmé:

—Segun me ensefaron en la escuela, Asia es un continente habitado por salvajes, a los que Unicamente
los ingleses han sabido meter en cintura. Desde el primer momento en que acepté participar en esta loca
aventura, consideré que en caso de peligro, el equipo méas apropiado para deambular por estas latitudes seria
un uniforme del ejército colonial inglés del siglo pasado. jEsos ingleses si que sabian tratar a toda esta
gentuza! Ha sido una desgracia para la civilizacion que envejeciera tan pronto el leén britanico.

Decidi pasar por alto sus colonialistas y poco humanitarias afirmaciones y exclamé de mala gana.
—No veo como pueda sacarnos de apuros un uniforme inglés.

Karl sefalé hacia el lugar donde se encontraban los cientos de mulas de la caravana, asi como los
numerosos y herméticamente cerrados bultos que éstas transportaban y afirmé:

—No traemos Unicamente un uniforme de este tipo, sino mas de doscientos y también tenemos de los
empleados por las tropas hindles de esa época. La sorpresa que se van a llevar los chinos sera mayuscula,
pues si como espero aun recuerdan los relatos de sus abuelos acerca de las represalias que tomaban las
fuerzas coloniales inglesas cuando algun nativo se atrevia a disparar sobre un soldado de Su Majestad, ello
serd suficiente para infundirles respeto y mantenerlos confusos, al menos por el breve tiempo que
necesitaremos para entrar a la ciudad y salir de ahi con un montén de libros apolillados y un jovencito tonto
que pretende hacerse pasar por la reencarnacién de algun viejo loco muerto hace mil afos.

Comprendi que ante la presion del peligro, el ingenioso actor que yacia reprimido en el interior de Karl se
liberaba y emergia en toda su plenitud.

Las escenas correspondian a las que normalmente pueden apreciarse en los camerinos de un teatro, en los
estudios de cine, o en cualquier lugar donde los actores se preparan para iniciar su actuacion: por doquier se
veian personas que febriimente se dedicaban a vestirse con la ropa adecuada para la préxima representacion,
despojandose de los disfraces utilizados en el acto anterior. Las vestimentas hindues que todos portaban, eran
hechas a un lado y en su lugar aparecian relucientes uniformes ingleses, idénticos a los utilizados en el pasado
siglo por las fuerzas coloniales: los blancos saracofs sustituian a los turbantes, y las altas botas de montar, al
calzado hindu; pafnos empapados en substancias quimicas dejaban ver, al ser frotados en la piel, rostros de
blanca tez donde anteriormente existian morenos semblantes.

Por entre la agitada multitud de individuos dedicados a realizar tan fantastica metamorfosis, una persona se
destacaba por su enérgica actividad; su actitud correspondia perfectamente a la de un buen director de cine o
de teatro; ningun detalle pasaba desapercibido para él; en todo intervenia para ordenarlo o mejorarlo, lo mismo
corregia la forma de llevar un sable, que aconsejaba la manera de pegarse unos gruesos mostachos.

La escena era, como ya hemos dicho, caracteristica de un estudio de cine o de un camerin de teatro, pero,
en realidad, tenia lugar en un desolado paisaje situado en el corazén de Asia y en donde, por el momento, no
existia un solo espectador para admirar la posible representacion que aquellos actores estaban a punto de
iniciar.

Muy pronto habria espectadores en abundancia.

Una vez que los componentes de la caravana estuvimos debidamente ataviados con nuestros nuevos y a la
vez anticuados uniformes, abandonamos la ruta seguida hasta entonces a través de las montanas, y nos
dirigimos rumbo al camino principal que conduce a Lhasa, la cual estaba ya Unicamente a dos jornadas de
marcha.

El brillante espectaculo representado por el avance de aquella singular columna, tenia algo de fantastico e
increible; tal parecia como si los personajes de algun antiguo cuadro de la época victoriana —cuando la



hegemonia mundial del Imperio Britanico constituia un hecho irrefutable— hubiesen rebasado los estrechos
limites del marco que les contenia e irrumpido repentinamente en el mundo de la realidad. La estampa
resultaba perfecta hasta en sus mas minimos detalles: las banderas inglesas ondeando al viento, la banda
escocesa que de tiempo en tiempo inundaba al aire con el estridente sonido de las gaitas, la actitud de
confiada superioridad de las marciales tropas inglesas, contrastando con la sumisa disciplina de los soldados
hindues, todo hacia pensar en un retorno a los dias de mayor auge del colonialismo britanico.

Como es de suponer, nuestra caravana comenz6 a llamar poderosamente la atencion de todos los
habitantes de los lugares por donde atravesabamos; la gente corria presurosa a situarse a un lado del camino
para contemplar el inusitado desfile; expresiones del mas completo asombro se reflejaban en los rostros de los
campesinos tibetanos.

A pesar del secular aislamiento caracteristico del Tibet, el nombre de Inglaterra no es del todo desconocido
para sus habitantes. En el afio de 1904 un pequefno contingente de tropas inglesas se introdujo por la fuerza en
el pais, lleg6 hasta Lhasa y obligé al Dalai Lama de aquel entonces a concertar un tratado. No era, por tanto,
imposible que algunas de las personas de mas edad que contemplaban nuestro paso con ojos llenos de
asombro, recordasen aun la marcha de aquellas otras tropas que portando idénticos uniformes, habian
desfilado por aquel mismo camino cincuenta y cinco afos antes.

Cada vez que atravesdbamos alguna regién particularmente poblada, nuestros guias tibetanos eran
materialmente asaltados por turbas de curiosos que deseaban averiguar cuanto fuese posible respecto a tan
singular expedicion. Ante el alud de interrogantes, los guias se concretaban a repetir una y otra vez la
truculenta explicacion elaborada por Karl para justificar nuestra presencia en el Tibet. Segun esta version,
constituiamos tan sélo una pequera avanzada de las considerables fuerzas que acompanaban al esposo de la
Reina Isabel de Inglaterra, el cual llegaba al Tibet a renovar el tratado firmado entre ambas naciones a
principios de siglo. Nuestra mision era vigilar los preparativos necesarios para una adecuada recepcion a
personaje de tan alta investidura; concluido este propoésito, retornariamos al encuentro del principe para
acompanarle en la ultima parte de su viaje a la capital.

La difusion a los cuatro vientos de una mentira tan inverosimil no tenia otro propdésito sino el de hacerla
llegar hasta oidos de los chinos, pues aun cuando no era de esperarse que éstos se tragasen semejante
embuste, confiadbamos en colocarles frente a una situaciéon del todo inesperada, capaz de motivar en ellos un
desconcierto de tal grado que nos permitiese cumplir nuestra misién antes de que se decidieran a atacarnos.

Al mismo tiempo que propalaban la citada version, los guias procuraban ir obteniendo la mayor informacion
posible acerca de los recientes acontecimientos ocurridos en Lhasa. Al parecer, todo se habia iniciado el dia
primero de marzo, fecha en que los chinos comunicaron al Dalai Lama una extrafia invitacion: deseaban que
asistiese a una representacion teatral que tendria lugar en el campamento del ejército rojo, pero insistian se
presentase sin su guardia. Semejante invitacion despertd suspicacias entre los tibetanos, temerosos de que se
tratara de una trampa para apoderarse de la persona del Dalai Lama. El dia en que deberia tener lugar la
representacion teatral, el pueblo de Lhasa se lanz6 a la calle dispuesto a impedir que el supremo gobernante
del pais cayese en manos de los chinos. Tras de apostarse frente al Palacio del Norbulingka —residencia del
Dalai Lama en esa época del afio— la enardecida multitud comenz6 a levantar barricadas, manifestando asi su
voluntad de oponerse por la fuerza, a cualquier intento de los invasores de despojar a la naciéon de sus
autoridades tradicionales. Por su parte, las tropas chinas procedieron a ocupar los principales puntos
estratégicos de la ciudad, pero hasta aquellos momentos —segun el dicho de nuestros informantes— todavia
no se producia un choque armado entre ambas partes, debido principalmente a la actitud mediadora asumida
por las propias autoridades tibetanas.

Este era, pues, el tenso ambiente imperante en la capital del Tibet, de la que ya nos separaban tan sélo
unas cuantas horas de camino.

Frente a nosotros, y tan cerca que parecia estar al alcance de la mano, se desplegaba el fascinante
espectaculo de la ciudad de Lhasa, conocida cominmente por los lamaistas como "La Ciudad de los Dioses" y
bautizada por los extranjeros con el mote de "La Capital Prohibida", a causa de la proverbial oposicién de los
tibetanos a dejar que los extrafnos la visiten.

Destacandose desde la distancia, el majestuoso Palacio del Pétala —residencia oficial del Dalai Lama—
domina todo el paisaje circunvecino a la capital. El famoso edificio es una imponente construccion de piedra,
edificado sobre una colina, o mas bien dicho "recargado” en ésta, pues siguiendo la tendencia de la
arquitectura tibetana de que las construcciones semejen una prolongacion del medio ambiente en el cual son
creadas, el palacio parece haber surgido milagrosamente de la misma colina. Sus techos dorados, que
refulgen en mil rayos al ser tocados por la luz del sol, contribuyen poderosamente a producir una impresién
inolvidable al ser contemplados por vez primera.



La caravana hizo un Ultimo alto en el camino antes de iniciar el recorrido de los escasos kilémetros que
faltaban para llegar a la ciudad. Mientras descansabamos observamos en el horizonte una gruesa polvareda
que se acercaba rapidamente a donde nos encontrabamos; al aproximarse, nos percatamos de que se trataba
de pesados camiones del ejército chino. Eran los primeros vehiculos motorizados que veiamos desde nuestra
entrada al Tibet; tanto el ruido que producian, como lo grotesco de sus moles metalicas, desentonaban con el
paisaje; su presencia destruia la ilusién producida por la vista de la ciudad de Lhasa, de hallarse en medio de
un bello mundo de fantasia. Se aproximaba el momento crucial del cual dependeria, quizés, el éxito o fracaso
de toda la expedicion. Rapidamente nos aprestamos a ejecutar el plan concebido por la teatral mente de Karl.

Los camiones se detuvieron mas o menos a un kildbmetro del campamento; de ellos baj6 un regular
contingente de tropas vestidas con uniforme de color caki que procedieron a alinearse en larga fila. Un
pequeno grupo formado de cinco militares —supusimos que se trataria de oficiales— se encaminé en direccién
a nuestro campamento.

Si un oculto observador hubiera podido recorrer en aquel instante el improvisado campamento donde nos
encontrabamos, se habria percatado de la extrafa paradoja que al parecer reinaba en el mismo: mientras por
una parte un buen namero de sus integrantes se mantenia en estado de alerta, ocultos a la vista de los chinos
tras gruesas pilas de bultos y apuntandoles con sus armas, la inmensa mayoria de las tropas ahi reunidas
descansaban despreocupadamente, charlando o tomando el té, sin prestar mayor atencion a la proximidad del
contingente chino.

Al aproximarse los oficiales chinos, salié a recibirlos una persona del campamento ataviada con un uniforme
de las fuerzas nativas de la India del siglo pasado; se trataba, en realidad, de un simpatico bengali que por
haber sido comerciante varios afnos en Hong Kong, sabia hablar chino con bastante fluidez.

Por hallarme situado a escasa distancia de la linea de entrada del campamento —vistiendo desde luego un
elegante uniforme britdnico— me fue facil observar los rostros de los chinos: en todos ellos se leia una
expresion de sorpresa; sus nerviosos ademanes revelaban bien a las claras el deseo de encontrar, cuanto
antes, una explicacién l6gica para el extrafo e inusitado espectaculo que se ofrecia ante su vista.

Tras un breve intercambio de palabras sostenido entre el hindd y los chinos, éstos permanecieron
aguardando a la entrada del campamento mientras el primero se dirigia a una cercana mesa de campana, en la
cual conversaban animadamente varios oficiales ingleses. Aparentemente temeroso de interrumpirlos, el hindi
aguardd buen rato a un lado de la mesa; finalmente, uno de los supuestos oficiales —un individuo corpulento,
de gruesos mostachos y mirada fieramente altiva— le ordend con gesto impaciente que se acercase. Después
de hablar con aquel orgulloso sujeto, el hindu fue a donde se encontraban los chinos y retorné con éstos hasta
la mesa de los ingleses, ninguno de los cuales se digné ponerse de pie para recibirlos. El oficial de los gruesos
mostachos, sin dejar del todo la conversacién con sus colegas, comenzé a dialogar con los chinos teniendo al
hindi como intérprete; el tono de su voz era de una manifiesta displicencia, como si considerase que estaba
realizando un gran favor al hablar con individuos a los que obviamente consideraba muy por debajo de su altiva
persona.

Concluida la conversacién, los chinos giraron sobre sus talones y abandonaron el campamento, procurando
adoptar un acentuado aire marcial. Les vi pasar junto a mi; su rostro evidenciaba un manifiesto sentimiento de
célera reprimida, motivado, sin lugar a dudas, por el despectivo recibimiento de que habian sido objeto.

Una vez terminada la visita de los chinos, el altivo oficial inglés de gruesos mostachos —que no era otro sino
Karl— se puso de pie y caminé hasta quedar oculto tras una alta pila de bultos, después de lo cual prorrumpié
intempestivamente en sonoras carcajadas, con tales espasmos, que los falsos bigotes comenzaron a
desprenderse de su cara. Comprendi entonces, hasta qué grado fascinaba a Karl la representacion escénica;
era todo un actor nato y gozaba al maximo cuando lograba llevar al cabo una buena actuacion; era evidente
que de no haber sido un préspero negociante, habria logrado triunfos memorables sobre las tablas.

Los oficiales chinos regresaron al lado de sus tropas. En virtud de la escasa distancia que nos separaba,
pudimos observar que utilizaban un teléfono de campana instalado a bordo de uno de sus camiones;
probablemente informaban a sus superiores del reconocimiento efectuado en nuestro campamento.

— ¢ Qué les dijo usted? —pregunté a Karl, cuando éste hubo concluido de desahogar su hilaridad.

— jOh nadal, simplemente repeti el cuento de que somos la avanzada del Principe Felipe, que viene al
Tibet a renovar el tratado celebrado con Inglaterra a principios de siglo. jNunca olvidaré sus caras de asombro.
De seguro temian encontrarse entre un grupo de fantasmas!

— ¢ Y no le preguntaron por qué venimos vestidos en una forma tan estrafalaria?

—Por supuesto. Les dije que la Reina Isabel deseaba que la firma del nuevo tratado sirviera también para
conmemorar el celebrado bajo el reinado de su antecesora la Reina Victoria, y por esta razén portdbamos
uniformes iguales a los del ejército britanico de aquella época.



— ¢ Y'le habran creido?

—Eso no importa. Creo que logramos desconcertarlos, y como se trata de militares, o sea de burécratas, no
podran tomar ninguna decisién por si mismos, sino que turnaran el problema a sus superiores.

— ¢No dijeron nada acerca de lo que esta pasando en Lhasa?

—NMe dieron su propia versién de los acontecimientos. Segun ellos, se trata de alborotos promovidos por
"bandoleros reaccionarios”; incluso nos invitaron a que les acompanasemos al campamento chino para
brindarnos proteccidn contra cualquier agresion. Ni siquiera me digné contestar semejante proposicion.

—Bueno, pues ojala todo salga bien.
— iMire, ya empiezan a irse!

Al parecer, y tal como Karl esperaba, los chinos preferian dejar para mas tarde la solucién del extrafo
problema planteado por nuestra presencia. Las tropas regresaban lentamente a los camiones y éstos, una vez
puestos en marcha, comenzaban a alejarse en medio de nubes de polvo amarillo. jLa entrada a Lhasa estaba
libre!

Apresuradamente, y dominados por una febril emocion, procedimos a levantar el campamento e iniciamos la
marcha para recorrer los contados kildmetros que nos separaban de nuestra meta: la capital del Tibet.

d) El Dalai Lama en oracion

La ciudad de Lhasa esté situada a mas de 3,500 metros de altura sobre el nivel del mar, enclavada en un
hermoso valle rodeado de nevadas montanas. El caracter marcadamente religioso de esta capital, se
manifiesta al viajero incluso antes de entrar en ella, ya que en sus proximidades es posible contemplar
numerosos templos. En su interior predominan, igualmente, las construcciones de caracter religioso:
santuarios, monasterios y oratorios brotan por doquier, dando a la ciudad un sello inconfundible.

Ademas del Palacio del Pétala, cuya imponente figura de admirable simetria domina el paisaje, se destaca
en segundo término el monasterio de Drebung, impresionante y gigantesca construcciéon de piedra, edificada
en las afueras de la ciudad, y residencia de varios miles de monjes.

En el extremo oeste de Lhasa, rodeado de enormes y bien cuidados jardines a los que se llega por rectas y
anchas avenidas, se encuentra el palacio del Norbulingka, residencia veraniega del Dalai Lama, y lugar hacia
donde nos dirigimos conducidos por nuestros guias tibetanos, que se contoneaban orgullosos sobre sus
monturas, al darse cuenta tanto de la impresién que causaba en nosotros la contemplacion de las multiples
maravillas contenidas en la ciudad, como de la enorme curiosidad que despertaba entre sus compatriotas
nuestro paso por aquellos lugares.

Una multitud cada vez mas numerosa de personas, vestidas en su mayoria con ropas hechas de gruesa piel
de yak, contemplaba nuestro avance con miradas cargadas de asombro. Fue en aquella ocasién, cuando
terminé de percatarme plenamente de un hecho singular: los tibetanos poseen una mirada muy particular; sus
ojos denotan una firme fijeza y una tranquila e insondable profundidad.’

Al aproximarnos al Norbulingka estuvo a punto de producirse un incidente. A la entrada del palacio se
encontraba una enorme muchedumbre de tibetanos, atrincherada tras de improvisadas barricadas erigidas con
objeto de impedir el acceso de los chinos al palacio. Temiendo posiblemente alguna estratagema de los
invasores, los tibetanos se alarmaron al observar nuestra llegada; se produjo un agitado movimiento en las
barricadas y se oyeron estruendosos gritos de alerta, repentinamente sonaron varios disparos, que aun
cuando al parecer habian sido hechos al aire, motivaron una justificada alarma en nuestras filas. A escasos
centenares de metros de aquel lugar se erguia el principal campamento de los chinos, los cuales también
estaban sdlidamente parapetados y en estado de alerta; asi pues, si se originaba un tiroteo, corriamos el
riesgo de quedar cogidos entre dos fuegos, sin un solo lugar a la vista donde refugiarnos.

Cuando empezabamos a temer lo peor, se abrié una de las anchas puertas de la muralla y salieron varios
soldados tibetanos, ante cuya vista la excitada multitud pareci6é calmarse un poco.

Una vez que los soldados llegaron hasta nosotros, informaron al coronel ser enviados de un importante
funcionario del gobierno tibetano, el cual nos invitaba a pasar de inmediato al interior del palacio.

La columna reinicié la marcha y la compacta muchedumbre se abri6 para permitir nuestro avance. El temor
inicial suscitado entre los defensores de palacio a causa de nuestro arribo, se troc6 en un incontenible

Posiblemente este hecho sea motivado por algunas de las especiales caracteristicas del medio ambiente en que viven los habitantes
de esta singular region del planeta, como por ejemplo, la deslumbrante luminosidad de la nieve, la transparencia de su elevada atmésfera,
y el aire siempre cortante.



sentimiento de simpatia. Mientras cruzabamos por en medio de obstaculos que a toda prisa iban siendo
retirados, los tibetanos prorrumpieron en estruendosas manifestaciones de jubilo, como si intuitivamente
presintiesen que la lucha que libraban por la conservacion de su independencia, se veria fortalecida con la
inesperada llegada de aquel extrafio contingente de tropas extranjeras.

Por nuestra parte, hicimos también todo lo posible para expresar la buena voluntad que nos animaba: las
gaitas dejaron oir su alegre algarabia, se agitaron las banderas, y en medio de sinceras sonrisas traspusimos
la amarilla muralla de labrada piedra que rodea el palacio. Fue aquel un bello e inolvidable instante.

El palacio del Norbulingka no consta de una sola construccion: distribuidos armoénicamente entre sus
espaciosos jardines, se levantan numerosos pabellones y capillas. La construccion central es un edificio no
muy alto, de techo plano y recargado de adornos dorados. El palacio contaba en aquel entonces con un
zoolégico privado y con una variada coleccion de multicolores pavos reales, los cuales se paseaban
perezosamente entre las hileras de flores de los parques y en las orillas de los estanques.

Los soldados tibetanos nos condujeron a un retirado pabellon situado en el lado sur del palacio; ahi nos
aguardaba un elevado nimero de sirvientes que en un santiamén procedieron a descargar los pesados fardos
de la caravanay a llevarse los cansados animales a las caballerizas de palacio.

Portando todavia su falso atavio de oficial inglés y acompanado de uno de los guardias tibetanos, el coronel
se encaminé a la construccion central, donde le esperaba el alto funcionario que habia ordenado se abriesen
las puertas de palacio para recibirnos, y que como podra adivinarse facilmente, no era otro sino el antiguo
maestro del coronel, o sea el personaje al que hemos venido designando a lo largo de esta narracién como "el
lama".

Mientras el coronel regresaba, Karl y yo tuvimos ocasiéon de charlar largamente; mi interlocutor seguia
dominado por la euforia producida a resultas de su magistral actuacién ante los chinos y ello lo conducia a
vaticinar que la peligrosa aventura en la que estdbamos metidos tendria un final feliz. Muy pronto aquel
confiado optimismo habria de quedar sujeto a las mas duras pruebas.

Al regresar de la entrevista con su antiguo maestro, el coronel nos comunicé con grave acento:

—Siento decirles que tengo muy malas noticias.

— ¢Qué pasa? —preguntamos Karl y yo al unisono.

—Por razones de indole religiosa, el Dalai Lama considera injustificable el empleo de la violencia; se niega a
intentar abrirse paso por la fuerza y huir de la ciudad, no obstante que no desconoce los propdsitos que tienen
los chinos de liquidarlo.

Las palabras del coronel nos dejaron estupefactos, pues significaban que nuestra presencia en el Tibet en
aquellos momentos resultaba del todo innecesaria.

—Pero entonces —arguyd Karl con el desconcierto pintado en el rostro— ;Por qué solicitaron ayuda y
pidieron armamento para el ejército tibetano?

Ante aquella pregunta el coronel manifest6 evidentes senales de turbacion.

—Mi maestro el lama esta profundamente apenado por habernos metido en este asunto; segun me ha
confesado, el proyecto de dotar de armamento moderno al ejército tibetano fue elaborado por él en unién de
otros lamas pertenecientes a la Asamblea Nacional; pero este proyecto fue desautorizado por el Dalai Lama.

— ¢ Y por qué rayos no nos hicieron saber a tiempo todo esto? —pregunt6 Karl.

—Esperaban que el Dalai Lama cambiase de opinién.

— jBien lo he dicho siempre: no hay peor cosa que los curas metidos a politicos!

La voz de Karl revelaba una profunda indignacion. Y realmente tenia motivos suficientes para manifestar su
enojo, pues €l habia costeado aquella expedicién sobre la base de que el gobierno tibetano le resarciria
ampliamente de todos los gastos derivados de la compra del armamento y de su traslado hasta Lhasa.

El coronel fij6 la vista en su amigo; resultaba facil adivinar en su mirada la inmensa vergiienza que le
embargaba en esos momentos. Con voz apesadumbrada afirmé:

—Karl, lamento mucho todo esto; si hubiera sospechado que las autoridades tibetanas no pagarian los
gastos, nunca te habria metido en este enredo.

Al escuchar aquellas palabras desaparecié al instante la colera de Karl, quien recuperando su habitual tono
jovial exclamé:

— jVamos, vamos, compafero, no me vengas a mi con esas cosas! ;No creeras que voy a quedarme en la

miseria por esta estupidez? Es mas, a mi juicio valié la pena: hacia anos que no me divertia tanto; nunca
olvidaré esas caras de asombro de los oficiales chinos. ¢ Te imaginas el embrollo que para estas fechas hemos



de haber causado en varias cancillerias? La embajada china en Londres ha de estar ya investigando si de
verdad Inglaterra piensa inmiscuirse en el Tibet, y tratando de averiguar por donde anda el paseador Principe
Felipe. jSi todo esto ha sido fenomenal!

Al oir a Karl no pude dejar de admirar su alta calidad de amigo; no sé6lo no proferia recriminacion alguna en
contra de quien le embarcara en tan costosa como inutil aventura, sino que aun conservaba arrestos
suficientes para tratar de enfocar la cuestion desde su lado cémico.

Terciando en la conversacion, formulé la pregunta cuya respuesta consideraba mas apremiante dadas las
circunstancias imperantes:

— ¢ Y ahora qué vamos a hacer?
Sin dudar ni un segundo Karl respondié:

—Largarnos de aqui. En cuanto los chinos se enteren de que somos unos impostores van a contraatacar y a
pulverizar la rebelién: si el iluso que gobierna este pueblo de locos desea hacer el papel de martir, tendra muy
pronto oportunidad de ver cumplidos sus anhelos.

Observando que el coronel permanecia silencioso, Karl expres6 de nueva cuenta su intencion de salir de
Lhasa de inmediato:

—Esta ciudad es un polvorin a punto de estallar; debemos prepararnos para salir de aqui lo antes posible.

—Desde luego eso seria lo més prudente —afirmé el coronel—; sin embargo, existe aun una ligera
esperanza de que nuestros esfuerzos no hayan sido en vano: la mayor parte de los integrantes, tanto de la
Asamblea Nacional como del Consejo de Ministros, continlan haciendo todo lo posible por hacer ver al Dalai
Lama que debe tratar de salvarse, pues constituye el simbolo viviente de la nacion; si el Dalai Lama aceptase
intentar huir a las montanas, podriamos todavia proporcionarle una valiosa ayuda.

— ¢Y qué es lo que esperan ahora esos monjes de nosotros? —pregunté Karl con aspereza—-. No
pensaran que vamos a quedarnos aqui aguardando a que los chinos estén de humor para venir a matarnos.

—Nos piden retrasar un poco nuestro regreso. Esta tarde el Dalai Lama iniciara un ciclo de oraciones de
seis dias; cuando lo concluya, decidira en forma definitiva si permanece en la ciudad o intenta salvarse.

Al oir aquello Karl, exclamé sobresaltado:

— iSeis dias!, squé no se sabe una letania mas corta? Si esperamos tanto tiempo, podemos quedar
atrapados en esta ratonera.

El coronel no dijo nada, pero dado el inmenso carifo y agradecimiento que profesaba hacia el pais de los
lamas, no era dificil concluir que se inclinaba por arrostrar el peligro de prolongar nuestra permanencia en
Lhasa, con tal de agotar toda posibilidad de poder proporcionar ayuda a los tibetanos.

Comprendiendo los sentimientos de su amigo, Karl alzé los brazos al cielo en resignado ademan y afirmé
escuetamente:

—Esta bien, nos quedamos.

Para los observadores de todo el mundo, que desde los mas diversos rincones del globo siguieron con
atencion el desarrollo del drama ocurrido en el Tibet en el mes de marzo de 1959, existe un hecho del todo
inexplicable: ;A qué se deberia —preguntan con extrafieza— que después del primer encuentro armado entre
chinos y tibetanos, se haya producido un extrafio compas de espera en las actividades de ambos
contendientes?

La circunstancia de haber estado presente en la ciudad de Lhasa precisamente en esos dias, me permite
intentar formular una hipotesis factible a esta incognita:

He mencionado anteriormente, que la rebelién del pueblo de Lhasa en contra del ejército chino de
ocupacion, se inicié cuando los tibetanos se propusieron impedir que el Dalai Lama acudiese sin sus guardias
a una representacion teatral en el campamento de los invasores, los cuales, a juzgar por una serie de seguros
indicios, tenian la intencién de aprovechar aquella ocasién para hacerlo prisionero.

Ahora bien, recién iniciado el conflicto, cuando los chinos reagrupaban apenas sus fuerzas y se disponian a
dar comienzo a un contraataque, nuestra expedicion hizo su aparicién en escena, ostentandose como emisaria
de la Corona Britanica.

A no dudarlo, la irrupcion de un elemento tan inesperado fue origen de una enorme confusién en ambas
partes. Para el comun de los tibetanos —que ignoraban al igual que los chinos todo lo concerniente a nuestro
verdadero origen— constituimos un fugaz motivo de ingenua esperanza: tal vez el resto del mundo no los
olvidaba, y comenzaba al fin a tratar de ayudarles en su desigual y desesperada lucha por conservar la
independencia de su nacién. Por lo que hace a los chinos, y concretamente al comandante en jefe de las
fuerzas de ocupacion, nuestra aparicién debid constituir, tal como Karl imaginara, un problema que rebasaba



no sélo su comprension, sino también su competencia para intentar resolverlo; razén por la cual, es del todo
seguro que debio solicitar 6rdenes a Pekin, dejando para mas tarde la reanudacion de las hostilidades.

Esta es pues, al menos a mi juicio, la explicacion de la causa que motivé el mencionado compas de espera
ocurrido en plena rebelién, y el cual, segun supe mas tarde, constituyd en aquel entonces un completo misterio
para los observadores extranjeros.

Mientras el Dalai Lama oraba y en el resto del mundo se hacian toda clase de elucubraciones acerca de lo
que estaba pasando en Lhasa, nosotros permaneciamos disfrutando de un no deseado descanso en medio de
la apacible belleza de los jardines del Norbulingka.

Segun instrucciones recibidas de la guardia de palacio, ninguno de los integrantes de la expedicion —a
excepcion hecha del coronel— estaba facultado para penetrar al interior de la construccion central,
considerada por los tibetanos como un auténtico santuario, por hallarse habitada por la persona del Dalai
Lama. En esta forma no dejaba de resultar cruelmente irénico el que después de haber recorrido medio mundo,
y logrado llegar hasta la legendaria ciudad prohibida, todo lo que pudiésemos apreciar de la misma se redujese
a la contemplacion de un jardin.

Cuando por fin lleg6 la fecha sefalada por el Dalai Lama para dar a conocer su respuesta final, el coronel
marché al interior del palacio varias horas antes del inicio del atardecer.

En los alrededores del pabellon donde nos alojabamos, se laboraba febriimente, pues fuese cual fuere la
resolucion que adoptase el Dalai Lama, nuestra salida de la ciudad tendria lugar a la mafana siguiente. Todos
desedbamos que la decision del supremo gobernante del Tibet coincidiese con los deseos abiertamente
expresados tanto por las autoridades como por el pueblo tibetano.

Anochecia ya cuando retornd el coronel. La decision del Dalai Lama habia sido negativa: no abandonaria la
ciudad.

Dando rienda suelta a su indignacion, Karl prorrumpi6 en irreproducibles improperios en contra de todos los
asiaticos, particularmente de los tibetanos. En medio de un desaliento general, terminamos de efectuar los
preparativos para abandonar la ciudad.

En la madrugada del dia siguiente —17 de marzo de 1959— las puertas del Norbulingka se abrieron y la
larga caravana inicié su desfile. El orden de marcha —asi como la vestimenta— era idéntico al adoptado a
nuestro arribo a la ciudad: se iniciaba con el pequefo grupo de guias tibetanos, seguia un contingente de
tropas hindues, después las supuestas tropas inglesas, entre las cuales me contaba yo; a continuacién venian
varios hatos de mulas transportando el grueso de la carga y conducidas por porteadores hindues; finalmente,
cerraba la caravana el resto de las tropas hindues.

Al atravesar por entre las barricadas erigidas por el pueblo en las afueras del palacio, observamos que el
namero de personas que hacian guardia en las mismas era muy inferior al existente al momento de nuestra
llegada. La ausencia de combates comenzaba a producir sus efectos, pues los tibetanos, aburridos al ver que
no ocurria nada, dejaban casi abandonadas las barricadas durante la noche con objeto de poder ir a dormir
comodamente a sus casas.

Un profundo sentimiento de frustracion me fue invadiendo al avanzar a través de las desérticas calles de la
ciudad. No sélo me percataba plenamente del fracaso y de la total inutilidad de nuestra expedicion, sino
también de la inminente destruccién que se cernia sobre el débil e indefenso pais de los lamas, por el que
comenzaba a sentir un profundo afecto.

De improviso soné una atronadora descarga y una lluvia de balas se abatié sobre nosotros.

3 MUERTE

El furioso estruendo de las balas enloqueci6 al caballo sobre el cual cabalgaba; profiriendo aterrados
relinchos, el animal se alzé sobre sus patas delanteras. Un segundo después, estaba yo tirado de bruces en el
suelo; me incorporé justo a tiempo para evitar ser arrollado por varios caballos sin jinete que pasaron corriendo
en desbocado tropel.

Una indescriptible confusién reinaba por doquier; comprendi que habiamos caido en una emboscada de la
que dificilmente saldriamos con vida. Tiradores apostados en las casas de ambos lados de la calle nos
disparaban sin cesar. Los dos extremos de la avenida estaban siendo cerrados por camiones del ejército chino,
surgidos quién sabe de donde, desde los cuales comenzaban también a disparar sobre nosotros.

Repentinamente, por entre toda aquella infernal barahdnda, contemplé un cuadro que me hel6 la sangre en
las venas: postrado en el centro de la calle yacia el coronel, arrodillado a su lado se encontraba Karl, quien



desesperadamente trataba de contener la abundante hemorragia que brotaba de las heridas del caido. Dando
rapidos saltos cubri la escasa distancia que me separaba de ambos.

— jAgéachese! —qrit6 Karl mientras tiraba de mi. —Creo que estd gravemente herido—, exclamé
contestando asi a la pregunta contenida seguramente en mi desconcertada mirada.

El coronel estaba materialmente bafado en sangre; se encontraba sin conocimiento y costaba trabajo
percatarse de que aun vivia; al parecer habia recibido el impacto de dos o tres disparos a la altura del térax y
el estomago.

Dominando el estruendo, se dej6 escuchar el cercano estallido de varias granadas. Alemanes e hindues
iniciaban ya un contraataque. Pasado el desconcierto del primer momento, se imponia una obvia
consideracion: la de no permanecer mas tiempo al descubierto, sirviendo de facil blanco a tropas parapetadas
tras los muros de las casas; era necesario abrirse paso al interior de algunas de las mas préximas
edificaciones, y eso era precisamente lo que trataban de hacer la mayor parte de los integrantes de la
expedicion, valiéndose para ello de granadas de mano y rafagas de ametralladoras portétiles. El ruido
ensordecedor de la batalla crecia por segundos.

Un hindu nos ayudé a Karl y a mi a transportar el cuerpo del coronel; los nuestros habian logrado forzar la
entrada en una casa vecina y hacia ella condujimos al herido, en medio del incesante silbar y rebotar de las
balas. Al entrar en la casa, contemplé los destrozados cadaveres de algunos soldados chinos; sus uniformes
caqui con grueso forro de algodén estaban tefidos de sangre, los puntiagudos gorros con estrellas rojas
continuaban adheridos a sus cabezas.

Depositamos al coronel en la esquina més segura de una habitacion que se llenaba de gente por momentos.
Al poco rato hizo su aparicién uno de los seis médicos que acompanaban a la expedicion. Tras un rapido
examen del ensangrentado cuerpo del prusiano, el galeno comenzd a taponar las heridas con material de
primeros auxilios adecuado al caso; cuando hubo concluido, dialogé brevemente con Karl, pero como ambos
se expresaron en aleman, no entendi nada de lo que decian. Ansiosamente interrogué a Karl acerca de lo que
le informara el doctor sobre el estado del coronel; su respuesta fue tan sélo una mirada cargada de angustia y
desesperacion.

Requerido por varias personas, Karl se alejo de la habitacion —Ila cual se estaba convirtiendo rapidamente
en un improvisado hospital pletérico de heridos— mientras yo permanecia, mudo y abatido, al lado del cuerpo
inconsciente del coronel.

El fragor de la batalla crecia con furia incontenible. Impulsado por la curiosidad, atisbé sigilosamente por el
agujero dejado por una bala en el tablon que cerraba una pequena ventana. El estado de la lucha se mantenia
indeciso: tras de lograr apoderarse de varias casas de aquel lado de la calle, los nuestros intercambiaban un
nutrido tiroteo con los chinos, parapetados en las casas de enfrente y en las esquinas de la avenida. La
proximidad de los contendientes convertia el combate en una especie de despiadado fusilamiento de ambos
bandos.

El espectaculo que ofrecia la calle por la cual transitabamos minutos antes, era de lo mas macabro: un
ensangrentado reguero de hombres y animales —muertos y heridos— alfombraba materialmente el suelo.
Entre aquel confuso montén predominaban los cuerpos de animales, ya que al iniciarse el combate todos los
integrantes de la expediciéon desmontaron de sus cabalgaduras, y éstas —en union de las numerosas bestias
de carga que transportaban equipo y armamento— habian corrido de un lado al otro en medio de las balas,
hasta caer heridas o ser atrapadas por los chinos ubicados en los extremos de la calle, cuyo niumero —segun
pude observar con alarma— aumentaba de continuo.

Acompanado de un sonriente gigante, Karl regres6 a la habitaciéon. Se trataba de un individuo que desde el
comienzo del viaje habia llamado poderosamente mi atencién, tanto por su estatura y musculatura
excepcionales —alrededor de dos metros de altura y mas de cien kilos de fornidos musculos— como por una
peculiar caracteristica: invariablemente su rostro denotaba una inmutable expresion de alegria, como si
siempre estuviese a punto de comenzar a reir a carcajadas a causa de algin motivo particularmente jocoso.
Cuando en cierta ocasion interrogué al coronel respecto de aquel sujeto, me respondié —sin darme mayores
explicaciones— que dicho individuo era un ex oficial de las S.S. Al parecer entre el coronel y el extrafio
gigantdn existia alguna animadversion, pues a lo largo del viaje pude observar que nunca intercambiaban la
menor palabra.

Al penetrar Karl y el mencionado gigantén en la habitacion donde me encontraba, noté con asombro que la
expresion de jubilo caracteristica en este Ultimo se hallaba particularmente acentuada en aquellos momentos.
Aparentemente, el hecho de haber caido en una emboscada y de tener que luchar desesperadamente por
conservar la vida, eran para él motivo de un muy especial regocijo.



Tras de echar un rapido vistazo a su alrededor, el gigante sonriente comenzé a impartir 6rdenes con voz
estentérea acompanada de enérgicos ademanes. Comprendi que aquel extrafo sujeto era quien estaba
organizando y dirigiendo nuestra defensa.

Instantes después, el corpulento aleman se alejé introduciéndose en un cuarto vecino. Karl se acercé a
donde me encontraba —al lado del coronel— y con mirada dolorida contempl6 el palido rostro de su amigo, a
la vez que inquiria sobre si éste habia experimentado algin cambio. Tras de contestarle negativamente
pregunté a mi vez:

— ¢,Como va todo?

—Dificilmente podia ir peor; estamos totalmente cercados por fuerzas muy superiores en namero y no
tenemos ninguna probabilidad de abrirnos paso. Nos defenderemos hasta lo ultimo, procurando les resulte lo
mas costoso posible acabar con nosotros.

A pesar de que aquellas palabras implicaban practicamente una sentencia de muerte, no senti emocién
alguna al escucharlas. Desde el inicio del combate estaba sumido en una especie de sopor que me impedia
razonar o sentir con claridad.

Estaba todavia procurando darme cuenta cabalmente de la gravedad de lo expresado por Karl, cuando —sin
que existiera razén aparente para ello— la intensidad de las descargas provenientes de la calle contraria
comenzaron a disminuir ostensiblemente.

Intrigados ante aquel hecho inesperado, Karl y yo nos arrastramos cautelosamente por la escalerilla que
conducia a la azotea, con objeto de averiguar lo ocurrido. El techo de la casa se encontraba lleno de alemanes
que continuaban disparando sobre los edificios de la calle de enfrente, pero los chinos apenas si contestaban
el fuego: estaban desalojando a toda prisa sus posiciones, para lo cual se deslizaban de azotea en azotea,
hasta llegar a los edificios situados en los extremos de la avenida y desde ahi bajaban a la calle para abordar
sus camiones y retirarse apresuradamente.

Muy pronto comprendi cudl era la causa de todo aquello: jlos chinos estaban siendo atacados por la
retaguardia!

He mencionado con anterioridad el hecho de que los habitantes de la ciudad de Lhasa llevaban mas de una
semana soportando una anormal tension: empunando las armas noche y dia, aguardaban impacientes el
esperado momento de iniciar la lucha contra sus odiados invasores, soportando a reganadientes la
conciliadora actitud asumida por sus autoridades. Intempestivamente llegé hasta ellos el fragor de un combate
que se libraba dentro de su propia ciudad, y ello vino a ser la chispa que hizo estallar las pasiones largamente
contenidas. Como un solo hombre, todos los tibetanos de la ciudad acudieron al lugar de la lucha; al llegar a
éste, no constituyd para ellos ningun problema el determinar a cuél de los dos bandos en pugna debian de
apoyar: quienquiera que fuese el que combatia con los chinos pasaba a ser automéaticamente su aliado.

Apresuradas y jubilosas voces de mando se dejaban oir en las casas ocupadas por los nuestros. Aun sin
entender lo que decian, era facil imaginar su significado: debia cesar el fuego de inmediato para evitar el riesgo
de herir a los tibetanos.

Las tropas chinas se retiraban en buen orden y sin dejar de disparar en contra de los tibetanos, cuyo
numero crecia de continuo. Aun cuando la mayoria de los recién llegados no portaban armas de fuego,
poseian, en cambio, el mas variado arsenal que pueda imaginarse: espadas, cuchillos, ballestas, lanzas, e
incluso piedras, las cuales arrojaban con magnifica punteria en cerradas andanadas. El avance de los
tibetanos revestia a la vez un enardecido entusiasmo y un absoluto desorden. No pude menos que inquietarme
al pensar en la posibilidad de que se suscitase una confusion, a resultas de la cual pudiésemos ser atacados
de nueva cuenta.

Seguramente no era yo el Unico en temer esta posibilidad, pues con la mira evidente de evitar un fatal error,
desde varias de las ventanas de los edificios en donde nos encontrabamos se hicieron ondear cautelosamente
algunas banderas inglesas. Los integrantes de nuestra banda musical —apresuradamente reunidos—
comenzaron a entonar lo mas alto posible las notas de "God Save the Queen", que por una feliz coincidencia
constituye también la musica del himno nacional tibetano.?

Muy pronto resultaron del todo claros los sentimientos de los tibetanos para con nosotros: sus rostros
risuenios y expresivas aclamaciones no dejaban lugar a dudas respecto a lo amistoso de sus intenciones. El

2 La causa de este hecho singular obedece a que en la segunda década del presente siglo, el progresista Dalai Lama reinante en aquel
entonces —o sea el mismo que envié varios lamas a estudiar fuera del Tibet— decidi6 modernizar su pequefio ejército y, con este
propdsito, mandé a la India a varios jovenes de la mas alta nobleza a prestar sus servicios en el ejército colonial inglés. Una de las
innovaciones introducidas por estos jéovenes al regresar a su pais fue la de dotarlo de un himno nacional, para lo cual adoptaron la musica
del himno inglés con letra de una antigua cancion tibetana.



espectaculo de aquel vociferante mar humano, que en unos cuantos minutos inunddé materialmente toda
aquella zona, resultaba de lo mas reconfortante.Riendo y parloteando, grupos de tibetanos penetraron en la
casa observando todo con curioso detenimiento. Aquellos de entre nuestros guias que no habian perecido o
resultado heridos en el encuentro, acaparaban la atencion de sus compatriotas y en su derredor se formaban
corrillos para oirles narrar los pormenores de la emboscada tendida por los chinos.

En el exterior, las manifestaciones de regocijo de los tibetanos comenzaban a revestir tintes macabros: los
cadaveres de los soldados chinos fueron sacados a rastras a la calle, y una excitada multitud procedié a
despedazarlos a golpes de sable y cuchilladas; posteriormente los despojaron de sus insignias y hasta de la
tela de los uniformes, todo ello entre aclamaciones de jubilo, disparos al aire y gritos de guerra; mentalmente
rogué por que los chinos hubiesen logrado retirarse con todos sus heridos. Varios jinetes se alejaban a galope
arrastrando los inertes cuerpos de algunos soldados chinos a los cuales jalaban con cuerdas; deseaban,
posiblemente, llevar la nueva de su victoria a todos los puntos de la ciudad, acompanada de la mas
convincente de las pruebas. En estos casos la multitud sentia que le era arrebatado un objeto de
entretenimiento, y gritando y golpeando los cadaveres, perseguia un buen trecho a los jinetes, que se alejaban
en medio de tumbos y regueros de sangre. Eran escenas simplemente escalofriantes.

— iVaya caterva de salvajes! —exclamé Karl visiblemente disgustado al observar todo aquello. Después
afnadié dirigiéndose a mi:

—Vamos a ver coOmo sigue el coronel.

Abriéndonos paso a través de congestionadas habitaciones, llegamos hasta el lugar donde dejaramos a
nuestro amigo. El coronel yacia entre numerosos heridos; la palidez de su rostro y lo demacrado de sus
facciones infundia espanto; su respiracién era apenas perceptible y continuaba sin dar sefales de una pronta
recuperacion del conocimiento.

Karl hablé brevemente con los atareados médicos, quienes prodigaban simultaneamente sus cuidados a un
sinnumero de desdichados. Cuando abandonamos la deprimente atmdsfera de aquella habitacion, mi
acompafante afirmé con acento que pretendia ser indiferente:

—Esos médicos son unos cretinos, no tienen la menor idea sobre la increible capacidad de resistencia que
caracteriza a todos los miembros de la familia del coronel; desconocen también que los locos tienen una fuerza
especial y usted sabe muy bien que nuestro amigo es campedn entre los locos.

— ¢ Pues qué es lo que opinan? —pregunté preocupado.

Karl traté de hablar, pero no pudo; sus sentimientos le vencian; cuando por fin logré dominarse, su voz son6
apagada y lejana, desprovista del falso tono de burla con que tratara de encubrir sus anteriores palabras:

—Segun ellos, el coronel tiene, cuando mucho, unas horas de vida.

—No es posible —exclamé— ¢ Es que los médicos no pueden hacer nada?
—Dicen que ya s6lo un milagro lo salvaria... y francamente yo no creo en milagros.

La voz de Karl se quebro, su rostro estaba contraido por la angustia; nada en él revelaba el hombre
habitualmente arrogante y duefio de si mismo.

—Yo si creo en milagros —repuse con firmeza.

—Ojala tenga usted razén —respondi6 sin mucha confianza.

Un aleman de ropas desgarradas a resultas del combate se acercé hasta nosotros y hablé con Karl en tono
presuroso; éste se volvid hacia miy afirmé:

—~Parece que han llegado algunos soldados tibetanos; ojala traigan buenas noticias.

Salimos a la calle donde continuaba imperando una enorme algarabia. La multitud rodeaba a un pequefno
grupo de soldados tibetanos de caballeria y procuraba exhibir ante éstos los trofeos adquiridos en su reciente
lucha contra los chinos. Contemplé, con horror, a una alegre mujer que danzaba portando la cabeza
decapitada y aun sangrante, de un oficial chino.

Karl y algunos otros alemanes comenzaron a tratar de dialogar con los soldados tibetanos; para ello fue
necesario el establecimiento de una complicada cadena de traductores, en la que intervenian aquellos de
nuestros guias que hablaban hindd, asi como varios hindies que traducian sus palabras al inglés.

Tras de mucho arguir con los recién llegados, dos cosas fueron quedando en claro: la primera, que la noticia
del ataque que sufriéramos a manos de los chinos era ya del conocimiento de las autoridades tibetanas, y la
segunda, que éstas nos ofrecian nuevamente como albergue el Palacio del Norbulingka.

La retirada del lugar donde se desarrollara el feroz encuentro, no era ni mucho menos una empresa facil:
resultaba indispensable recoger a los muertos y acondicionar a los heridos para su traslado. Por otra parte, no
podia pensarse en dejar simplemente abandonada en las calles una gran parte del costoso equipo
transportado por la expedicién, maxime que en buena medida se trataba de armamento moderno.



Karl hizo saber a los soldados tibetanos la forzosa necesidad que teniamos de recuperar nuestro disperso
equipo antes de abandonar aquel lugar, para lo cual se precisaba no sé6lo de la devolucion de las bestias de
carga que no habian sido capturadas por los chinos o perecido en la refriega, sino la adquisicion de nuevos
animales con que sustituir a los desaparecidos.

En vista del desorden y de la confusion existente, dabamos por cierto que muchos tibetanos se
aprovecharian para hurtar la mayor parte de nuestro equipo, pero en contra de tan malévolas predicciones,
pudimos observar con asombro cémo los soldados tibetanos —ayudados de incontables voluntarios—
lograban recuperar en un tiempo asombrosamente corto la mayor parte del equipo, asi como trasladarlo a las
mulas y yaks que gentilmente nos prestaban desconocidas gentes del pueblo.

A pesar de la ayuda recibida, no fue sino hasta pasado el medio dia cuando estuvimos en disposicion de
emprender el camino de regreso al Norbulingka, acompanados de una ruidosa multitud de tibetanos que
marchaba cantando melodias de alegre tonada.

Al acercarnos al palacio escuchamos con alarma el sonido de varios disparos de fusil; la multitud comenzé
a dispersarse con evidente intencion de participar en la lucha; recordé que tanto el campamento central de los
chinos, como las principales barricadas de los tibetanos, se encontraban en las proximidades del Norbulingka
y temi se estuviese iniciando otro combate en el que de seguro nos veriamos involucrados.

Pronto pudimos darnos cuenta de que los disparos obedecian tan sé6lo a una simple escaramuza:
apostados en diversos lugares alrededor del campamento central de los chinos, los tibetanos hacian fuego
sobre éste, sin recibir mas que una débil respuesta de sus ocupantes, aparentemente poco interesados en
iniciar un combate formal en aquellas circunstancias.

Los soldados tibetanos nos guiaron hacia un costado del Norbulingka situado fuera del angulo de tiro de las
tropas chinas. En la muralla se abrié una escondida y bien disimulada puerta, por la que penetrdé nuestra
columna.

Es de suponer que los chinos debieron percatarse de que estdbamos logrando reingresar al palacio, y que
ello fue motivo de un subito encjo de su parte, pues repentinamente incrementaron considerablemente la
intensidad de sus disparos. De improviso, y dominando por completo el estruendo de la fusileria, escuchése
por dos veces el ensordecedor disparo de un mortero: jLos chinos habian hecho fuego sobre el Norbulingka, la
respetada residencia veraniega del Dalai Lama! Como si la magnitud del sacrilegio cometido espantase por
igual a chinos y tibetanos, se suspendi6 al instante el tiroteo y un extrafio y ominoso silencio reind por doquier.

Fue precisamente en aquel momento, cuando crucé a caballo por la estrecha puerta por la que en esa
ocasiéon penetramos al palacio. Lo primero que vi en su interior fue la figura de una persona a quien no
conocia, pero a la cual identifiqué en el acto: se trataba del lama, el maestro del coronel.

Los disparos de mortero dirigidos por los chinos en contra del palacio del Dalai Lama —aun cuando en
realidad no produjeron dano alguno, pues cayeron dentro de un estanque— ocasionaron una especie de
paralisis expectante entre ambos contendientes. Los tibetanos que nos rodeaban se encontraban
inmovilizados por el estupor y el desconcierto mas absolutos, de seguro adn no terminaban de admitir como
real la profanacién de aquella venerada morada.

Entre aquel conjunto de aturdidas figuras, la persona del lama semejaba a un hombre despierto moviéndose
con rapidez y seguridad en medio de un mundo habitado por sondmbulos. Bajo el influjo de su voz —enérgica
y serena— los soldados y sirvientes tibetanos que llenaban los jardines del palacio parecian vencer el
encantamiento que les dominaba e incorporarse lentamente a la vida activa.

Cuando el gigantesco teutdon de la perenne sonrisa hizo su aparicion en los jardines del palacio —
encogiéndose sobre los estribos para poder pasar a través de la estrecha puerta—, el lama parecié adivinar
que era este individuo quien comandaba militarmente la expedicidon, pues se dirigié hacia él hablandole en
aleméan, mientras sefialaba con enérgicos ademanes varias de las construcciones del Norbulingka, como si
deseara indicarle los puntos estratégicos en que, a su juicio, debian quedar distribuidas las tropas para el
supuesto caso —no del todo inverosimil en aquellos momentos— de que tuviese que librarse un combate
dentro de los confines del palacio.

En virtud de encontrarme a pocos metros del lugar donde ocurriera el encuentro entre ambos personajes,
pude percatarme muy bien de la intensa sorpresa que la actitud del lama produjo en el alemén: la helada
sonrisa petrificada de su rostro desaparecié por breves instantes, siendo suplantada por una comdn expresion
de asombro. Evidentemente aquel experimentado soldado no estaba acostumbrado a recibir indicaciones
militares provenientes de un lama.

Un sirviente tibetano sujeté mi montura ayudandome a descender. En ese preciso momento el lama parecié
reparar en mi presencia. Llegando hasta mi exclamo:

—Usted debe ser el discipulo mexicano de mi admirado amigo.



La profunda impresion de aquella voz, serena y poderosa a la vez, quedaba superada de inmediato ante la
contemplacion de la extraordinaria personalidad de su duefio.

El lama era tal y como el coronel me lo describiera en incontables ocasiones: su cuerpo alto y delgado;
ligeramente inclinado hacia adelante, semejaba un fino arco en el instante de maxima tension que precede
al disparo de la flecha. Una elasticidad y reciedumbre excepcionales en un hombre de su edad —mas de
setenta afos— ponianse de manifiesto en cada uno de sus movimientos, los cuales eran bruscos y nerviosos,
y contrastaban drasticamente con la impresién de apacible serenidad que emanaba de su figura cuando se

encontraba en reposo. Su rostro, de severas y clasicas lineas de asceta, contrastaba también con la inquieta
energia a punto de estallar contenida en su mirada, que recordaba los ojos curiosamente infantiles de un nifo.

No cabia la menor duda: aquel ser singularisimo era una inverosimil conjuncién de cualidades
aparentemente disimiles y contradictorias, y por si fuera poco, en aquellos momentos dramaticos que
precedian al bombardeo del Norbulingka, el lama encarnaba en su persona una contradiccidon mas: ataviado
con los amarillos ropajes y las mas altas insignias de la Iglesia Lamaista Reformada —caracterizada por un
pacifismo intransigente y un exagerado respeto a todas las manifestaciones de la vida— dirigia con animo
resuelto la defensa armada del palacio.

Dominado por los confusos sentimientos que me producia la presencia del lama, respondi a la pregunta
formulada por éste:

—Si, soy yo; no sé si usted sepa que el coronel ha sido gravemente herido.

El lama asinti6 moviendo la cabeza, a la vez que sefalaba con rapido ademan hacia la puerta de entrada,
por la que penetraba en esos momentos un numeroso contingente de heridos transportados en camillas,
siendo uno de ellos el coronel. Al verle, nos aproximamos hasta llegar a su lado. Una expresién de bondadosa
tristeza dibujose en el rostro del lama al contemplar a su antiguo discipulo; con suma delicadeza le estrecho las
manos en una especie de afectuoso saludo que el coronel no pudo devolverle, sumido como estaba en la méas
completa inconsciencia; Unicamente el débil palpitar de su pecho permitia saber que aun continuaba con vida.

El lama ordené a las personas que transportaban al herido lo depositasen en el suelo, y a continuacién, tras
de arrodillarse junto a él, extrajo de entre los amplios pliegues de sus vestiduras un extrano lente de aumento
con el que procedié a observar con todo detenimiento las pupilas del coronel.

Aun cuando la conducta del lama no dej6 de intrigarme, recordé que en la antigua China los médicos habian
desarrollado hasta un grado muy avanzado un sistema de diagndstico de las afecciones del organismo basado
en el analisis de ciertas senales que —segun ellos— se producen en el iris de los ojos a resultas de cualquier
alteracion de la salud. Supuse que el lama estaba tratando de determinar la gravedad del coronel mediante el
empleo de este antiguo procedimiento chino. Repentinamente senti renacer las esperanzas: tal vez donde
occidente se confesaba derrotado, oriente ain tenia algo que decir.

En cuanto el lama termin6 su original reconocimiento, formulé angustiado la pregunta que me atormentaba:
— ¢ Es cierto que va a morir?

El lama fij6 en los mios sus ojos de penetrante mirada, y por vez primera en aquel fatidico dia, senti una
reconfortante serenidad.

— ¢AUN no sabe usted que la muerte no existe?

El tono empleado por el lama era casi de reproche, muy similar al que acostumbran los padres o los
maestros con los nifos pequenos cuando éstos se niegan a reconocer una realidad evidente; sin embargo,
como estaba yo muy lejos de poder dar segura contestacion a semejante pregunta, me limité a alzar los
hombros en sefal de incapacidad para formular cualquier respuesta.

La puerta que nos diera acceso al palacio estaba siendo cerrada tras cruzar por ella el Gltimo contingente de
nuestra maltrecha caravana. Observé la presencia de Karl entre los integrantes del grupo que cerraba la
marcha y le llamé a sefas; sin esperar a que alguien se hiciese cargo de su cabalgadura, el germano
desmonté y se aproximo presuroso hasta nosotros.

— ¢ Como sigue? —preguntd sefnalando con ansiedad el cuerpo inconsciente del coronel.
—Creo que igual —respondi.

El lama pronunci6 varias frases en aleman dirigidas a Karl, quien al darse cuenta de que se hallaba frente al
dignatario tibetano que habia promovido la expedicion, tuvo un subito ataque de colera: con el rostro encendido
y la voz ronca y alterada, estuvo un buen rato profiriendo un torrente de palabras. Sin comprender lo que decia,
supuse que Karl estaba reclamando airadamente al lama el no haber contado previamente con el pleno
consentimiento del supremo gobernante del Tibet, antes de solicitar al coronel la organizaciéon de nuestra
expedicion de rescate.



Cuando Karl termind de desahogar su ira ante el imperturbable lama, éste ordend a los camilleros que
izaran nuevamente al coronel, y tras de indicarnos le siguiéramos, nos condujo a través del tumultuoso
desorden que imperaba en los jardines hasta un alejado pabellén, en una de cuyas confortables habitaciones
fue instalado el herido.

La esperanza de que el lama lograria hacer valer en favor del coronel algin desconocido medicamento de
oriente —nacida a resultas de mi fantasia y buenos deseos— desvaneciése bien pronto: en contra de lo que
esperaba, el tibetano se limitd a extraer un rosario lamaista de gruesas cuentas, y tras de sentarse junto al
lecho donde se hallaba el herido y adoptar una actitud de profunda meditaciéon, comenz6 a orar.

Desesperado, volvi nuevamente los ojos hacia occidente, e insté a Karl exigiese a los médicos de la
expedicion que intentasen hacer algo por el coronel, pero éstos reconocieron nuevamente su incapacidad para
auxiliar al herido. No quedaba, por tanto, sino la débil esperanza de que merced a su naturaleza
excepcionalmente vigorosa, el coronel lograse sobrevivir y dejase burladas las opiniones de los galenos.

Alrededor de las ocho de la noche, el coronel pareci6é recobrar un leve atisbo de conocimiento: entreabrid
ligeramente los parpados y su demacrado rostro adquiridé la expresion de percatarse vagamente de lo que
ocurria en su derredor. El lama interrumpid sus oraciones y Karl sus nerviosos paseos. Nos aproximamos
hasta quedar junto al herido, dirigiéndole algunas palabras de aliento. Instantes después, el coronel perdié otra
vez todo asomo de lucidez, su respiracion trocdse en un escalofriante estertor y una hora después su corazén
dejé de latir.

4 NUBES, HORMIGAS Y HOMBRES

La muerte de mis padres —acaecida en un accidente automovilistico cuando apenas contaba yo siete afnos
de edad— motivd que a lo largo de mi infancia y de los primeros afos de mi juventud, padeciese una
permanente soledad y un vacio afectivo que terminaron por hacer de mi un individuo introvertido y poco
comunicativo.

Durante el breve periodo en que tuve la suerte de ser discipulo del coronel, la amarga sensacién de soledad
desaparecié por completo de mi espiritu. En la superior personalidad del germano no sélo hallé al maestro
ideal, también llegué a ver en él, en cierta forma, al padre que con afectuoso rigor ayuda a su hijo a desarrollar
sus propias facultades; al hermano mayor capaz de brindar comprension y estimulo, y al verdadero amigo que
hace suyas nuestras alegrias y preocupaciones.

Como siempre ocurre con todas aquellas personas por las cuales profesamos un singular afecto, yo nunca
habia imaginado que la muerte del coronel pudiera acontecer en una fecha préxima. En esta forma —y a pesar
de que tanto lo anunciado por los médicos como la actitud asumida por el lama, debieron hacerme comprender
el desenlace que se avecinaba— me encontraba del todo desprevenido para hacer frente a la dura realidad
que implicaba admitir que el coronel habia muerto.

En los instantes mismos en que el coronel expiraba, el lama, cumpliendo con una costumbre imperante en
algunas partes del centro de Asia, volvi6 el cuerpo del agonizante sobre el costado derecho y durante un rato
oprimié con los dedos fuertemente la yugular; cuando le dejo, el coronel ya era un cadaver, y sus facciones —
que segundos antes manifestaban la tension derivada de la desesperada lucha de su organismo contra la
muerte— comenzaron a adquirir rdpidamente una expresion de serena tranquilidad, muy semejante a la de
aquel que descansa tras de haber cumplido satisfactoriamente una ardua labor.

El lama sentése de nuevo en el suelo y reinicié sus oraciones. Karl abandon6 con rapidas zancadas la
habitacion; llevaba el rostro desfigurado a causa del intenso dolor producido por la pérdida de su mejor amigo;
comprendi que la pena le avasallaba y no deseaba le viéramos llorar como a un nifio. Por mi parte, sin poder
aun terminar de aceptar plenamente lo ocurrido, permaneci sumido en un indescriptible embotamiento cercano
al suefio hipnético.

Al poco rato penetraron en la habitacién tres tibetanos que, a juzgar por sus vestiduras, debian ser
importantes funcionarios del gobierno. El lama interrumpi6 sus oraciones y tras de dialogar brevemente con
ellos, se alej6 en su compania; cuando salian, se cruzaron con Karl, quien regresaba con varias personas de la
expedicién. Observé que si bien el germano denotaba todavia visibles sefiales de abatimiento, estaba ya
mucho més controlado y duefio de si mismo.

Adoptando una rigida y militar postura, Karl y tres alemanes mas iniciaron una guardia ante el cadaver de su
compatriota. Mientras tanto, en mi interior se operaba un singular fenémeno. Como si a resultas de aquel
desgraciado acontecimiento hubieran desaparecido los subconscientes diques que mantenian oculta a mi
memoria una serie de recuerdos igualmente tristes, de improviso comencé a revivir en la mente toda la época



inmediatamente siguiente a la tragedia en que perecieran mis padres: el traslado a la casa de mis tios, la
actitud de desconcierto de éstos para conmigo, las miradas de mal disimulada conmiseracién de las personas
que nos visitaban, la extrafeza de los demas nifios de la escuela al enterarse de que carecia de padres, y
principalmente la permanente sensacion de amarga soledad. En lo mas profundo de mi ser comencé a percibir
con horror el cercano renacimiento de aquel sentimiento de desolacion e incertidumbre que fuera antafio mi
mas fiel compariero.

Continuaba Karl haciendo guardia ante los restos de su amigo, cuando retorné el lama seguido de los
mismos funcionarios con quienes se marchara. Al parecer, deseaban hablar con Karl de algun asunto urgente,
pues esperaron pacientemente a que éste cediese su lugar en la guardia a otro de los varios alemanes que
aguardaban para rendir un ultimo homenaje al coronel. A pesar de la neblina que envolvia mi cerebro, no dejé
de intrigarme aquella reunién; finalmente las voces cesaron y escuché el ruido de pasos que se alejaban.

Transcurrido un tiempo que me resultaria dificil precisar, el lama regresé una vez mas. En esta ocasién se
dirigié directamente a mi.

— ¢No desea salir un momento?

La voz del lama tuvo la virtud de romper el estado de paralizante sopor en que me encontraba. Con pasos
vacilantes le segui hasta los jardines del palacio. Al salir al aire libre, la frialdad del medio ambiente me hizo
estremecer, comencé a sentir un fuerte dolor de cabeza y de estdmago; sin embargo, la pureza del oxigeno
hizo las veces de un toénico, desvaneciendo parte del grueso velo que envolvia mi cerebro; de repente
comprendi que existia un movimiento inusitado de personas y cosas en los jardines del Norbuligka: por doquier
deambulaban grupos de sirvientes y de soldados tibetanos; observé, sorprendido, a varios de estos ultimos
portando modernos rifles automaticos. jEran las armas que habiamos llevado al Tibet!

— ¢ Qué ocurre? —pregunté intrigado al lama.

—Actuando sabia y prudentemente, nuestro muy honorable soberano ha reconsiderado sus anteriores
decisiones y aceptado la valiosa ayuda que ustedes trajeron al Tibet. Abandonara la ciudad sagrada esta
misma noche.

Aquella noticia que tan sélo unas horas antes habria sido motivo de una gran satisfaccién —pues significaba
que a fin de cuentas nuestra expedicidon de ayuda al Tibet lograba sus propdsitos— me dejé del todo
indiferente. Nada de lo que ocurriera podria ya devolverle la vida al coronel.

Contemplandome con particular atencion, el lama afirmé:

—Segun tengo entendido, su propoésito principal al venir al Tibet, era continuar adquiriendo conocimientos
acerca del pasado.

—Asi es —repuse—. El coronel consideraba que podriamos permanecer estudiando bajo la direccién de
usted en alguna parte del Tibet, pero ahora ya no me interesa nada; sélo deseo regresar cuanto antes a mi
pais y tratar de olvidar toda esta pesadilla.

El lama guardo6 silencio unos instantes; luego afirmé con ligero acento de reproche.
—El coronel tenia un magnifico concepto de usted.

Senti vergilienza por mis anteriores palabras y balbuci una disculpa:

—Es que ahora ya no sé que hacer.

—Cuando logremos dejar a salvo a nuestro soberano, tengo proyectado dirigirme a un apartado monasterio;
si usted lo desea, puede acompariarme para continuar ahi su aprendizaje.

Desconcertado ante aquella inesperada proposicion, no atiné a formular respuesta alguna. Percatandose de
ello el lama afirmo:

—Piénselo y decidalo cuando llegue el momento; ahora, con su permiso, voy a ver cémo van los
preparativos de nuestra proxima marcha.

El lama se alej6 con pasos apresurados y nerviosos; su forma de caminar no encuadraba ya no digamos
con la que era de esperarse en un alto religioso lamaista, sino simplemente con la de cualquier persona de su
avanzada edad.

La febril actividad imperante en los jardines del Norbulingka crecia por momentos; tanto los miembros de
nuestra maltrecha expedicién como numerosos contingentes de tibetanos, se aprestaban para intentar huir de
Lhasa antes del amanecer.

La inutilidad de mi presencia en aquellos lugares me hizo regresar a la habitacién donde yacia el coronel.
En el camino me llamé la atencion un singular espectaculo: un grupo de lamas, que a juzgar por la mistica



espiritualidad de sus facciones debian pertenecer a la clase de religiosos que enclaustrados en el palacio se
dedicaban exclusivamente a la oracion, salian del interior del edificio central portando una extrafa y
antiquisima coleccion de objetos dorados propia del culto tibetano. Simultdneamente otros lamas procedian a
empacarlos y acomodarlos sobre las bestias de carga ' alineadas en los jardines en largas filas. Al ver todo

aquello, comencé a comprender la trascendencia historica de los sucesos en que me habia tocado en suerte
participar: era el drama de la extincién de la ultima teocracia subsistente en el mundo.

Al penetrar en el pabellébn donde se velaba al coronel, uno de los alemanes que hacia guardia junto al
cadaver debi6 suponer que yo deseaba hacer otro tanto, pues se aparté dejandome su lugar. Tomé su puesto
y adopté igualmente una rigida posicion.

Mientras rendia aquel postrer homenaje al coronel, comenzé a dar vueltas en mi cabeza la reciente
propuesta del lama. Aun cuando ciertamente al salir de México llevaba la intencion de permanecer en Asia el
tiempo necesario para aprender Historia, se trataba de una decisién derivada, en buena medida, de los
vinculos de amistad que me unian al coronel; muerto éste, resultaba dificil aceptar la idea de permanecer en
aquella inhospitalaria y agitada regién del planeta, en donde por fuerza resultaria siempre un extrafo. Sin
embargo, a pesar de la evidente légica de aquel razonamiento, no dejaba de preguntarme si aquella no seria,
quizas, la ultima oportunidad de mi vida de poder contar con las ensefianzas de un auténtico maestro.

Deseando resolver cuanto antes aquel dilema, traté de imaginar lo que diria el coronel si pudiera
aconsejarme; tras meditar en ello, llegué a la conclusién de que su opinion so6lo habria podido ser en un
sentido: debia aprovechar la oportunidad que me brindaba el lama de continuar estudiando bajo su direccion.

Recién terminaba de tomar aquella determinacién, cuando llegaron Karl y el gigante de la petrificada
sonrisa; noté con sorpresa que ambos se encontraban ataviados con gruesos ropajes tibetanos.

—Sera mejor que cambie de ropa inmediatamente —afirm6 Karl— saldremos dentro de poco tiempo.

Dando por concluida la que seria la Gltima guardia ante el cadaver del coronel, acompané a Karl al exterior.
En los jardines imperaba un ambiente de alegria: los integrantes de la expedicién terminaban de disfrazarse
con prendas del pais, y esto era motivo de un gran regocijo entre los tibetanos ahi presentes, quienes
olvidando por completo la gravedad de la situacién, proferian estruendosas risotadas al ver los apuros que
pasaban aquellos extranjeros para lograr ajustarse sus vestimentas.

—Tal vez logremos pasar desapercibidos en la obscuridad y podamos salir de la ciudad sin tener que
combatir —afirmé Karl a guisa de explicacién.

— ¢ Es forzoso que partamos esta misma noche? —inquiri.

—Si, todo parece indicar que los chinos atacaran el palacio en cuanto reciban refuerzos que estan por
llegar.

—Seguramente el ejército tibetano colaborara con nosotros.

—No creo que sirva de gran cosa; aqui todo esta al revés: gobiernan los sacerdotes, los soldados rezan y
los campesinos combaten. Un jovencito del pueblo es quien esta dirigiendo la rebelién contra los chinos; ya
hablamos con él para coordinar la huida de esta noche; creo que es la Unica persona inteligente que existe en
este pais de locos.

— ¢ Qué vamos a hacer con los heridos y con los muertos?

—Nos llevaremos a los heridos. El viaje representara posiblemente la muerte para algunos de ellos, pero
seguramente todos prefieren correr ese riesgo, a quedarse en la ciudad y terminar siendo prisioneros de los
chinos. En cuanto a los muertos, tendremos que dejarlos. Luego afadi6é con acento sombrio: —Estos salvajes
no practican el entierro, tiran los cadaveres en el campo para que las aves de rapifa los devoren.

Senti un escalofrio al pensar en lo que ocurriria con los restos mortales del coronel; Karl debié imaginar lo
que pasaba por mi mente, pues afadié de inmediato:

—Llevaremos con nosotros el cuerpo del coronel y en cuanto estemos a salvo lo enterraremos.

Una gran sensacion de alivio me invadié al escuchar esas palabras, si bien no dejaba de percatarme de lo
egoista de mi actitud, pues olvidaba a los demas integrantes de nuestra expedicién que habian perdido la vida,
y cuyos restos serian al dia siguiente arrojados en las afueras de la ciudad como si se tratara de desperdicios.
Sin embargo, comprendia asimismo la imposibilidad de cualquier otra solucién, dadas las circunstancias
imperantes.

Al darse cuenta de que aun no cambiaba mi indumentaria, un sirviente tibetano deposité cerca de mi un
cargamento completo de ropa. Ignorando las burlas y risas de multiples observadores, comencé a vestirme con
aquel nuevo disfraz, mientras Karl procedia a explicarme brevemente el plan conforme al cual se pensaba salir
de Lhasa esa misma noche.



El plan era bastante sencillo en su estructura general; las diferentes etapas de que se componia eran las
siguientes: en primer término, contingentes de tibetanos armados —al mando del mencionado joven rebelde—
avanzando en forma que les permitiera poder cubrir un amplio semicirculo, se apoderarian de todos los puntos
importantes dentro de la ruta de retirada que se tenia proyectado seguir; a continuacién, y acompanado tan
s6lo de un escaso nimero de personas para pasar lo méas inadvertido posible, partiria el Dalai Lama; y
finalmente, abarcando también al igual que las primeras fuerzas un extenso semicirculo, algunos cuerpos del
ejército regular tibetano, unidos a los integrantes de nuestra expedicion, cubririan la retaguardia.

El principal objetivo que se perseguia con este plan, era el de constituir durante la huida, una especie de
amplia y mévil "bolsa protectora" alrededor del Dalai Lama, con objeto de que éste se encontrase siempre en el
centro de un circulo defensivo integrado por tropas amigas, que cubriendo un extenso radio de accion le
brindasen una invisible pero segura proteccién. En esta forma, aun en el caso de que la fuga fuese advertida
por los chinos y éstos tratasen de impedirla, el Dalai Lama contaria siempre con tiempo suficiente para tratar de
alejarse en direccion contraria a aquella de donde proviniese el ataque a la "bolsa protectora" dentro de la cual
se desplazaba.

La primera parte del plan se habia desarrollado sin que se presentase ninguna dificultad; era tiempo, por
tanto, de continuar adelante. Proveniente del interior del palacio, aparecié en los jardines el reverenciado
supremo gobernante del Tibet: el Dalai Lama.

Para los observadores occidentales, la actuacién del Dalai Lama en los acontecimientos que antecedieron al
total avasallamiento de su nacidn, ha resultado siempre un misterio dificil de descifrar, pues su conducta frente
a los chinos parece estar plagada de incomprensibles contradicciones.

Al sobrevenir en el ano de 1950 la invasion inicial del Tibet por las fuerzas de la China Roja, el Dalai Lama
huy6 a las montanas llevandose el tesoro nacional —el cual dejé debidamente oculto en seguro escondrijo—
mientras simultdneamente, y al parecer con su consentimiento, se libraba en el pais una recia lucha defensiva
en contra de los invasores, que no concluy6 sino hasta el momento en que el Dalai Lama manifest6 su voluntad
de dialogar con los chinos en busca de una solucion pacifica del conflicto. Tras largas platicas, celebrése un
tratado segura el cual el Tibet conservaria su soberania interna, pero pasaba a formar parte de China, que lo
representaria en materia de relaciones exteriores. En los anos siguientes, y a pesar de las continuas y
flagrantes violaciones, por parte de los chinos, a lo acordado en aquel tratado, el Dalai Lama mantuvo frente a
éstos una actitud benévola y complaciente. A partir del 17 de marzo de 1959 —fecha en la que tuvieron lugar
los dramaticos acontecimientos a que nos referimos— el Dalai Lama no sélo autorizé la lucha armada, sino que
vino a constituirse en el simbolo mismo de la resistencia nacional en contra de los invasores.

Todos estos virajes en la conducta del Dalai Lama sé6lo pueden comprenderse cuando se conocen los
encontrados motivos que impulsaban al gobernante tibetano en aquellos dificiles momentos.

El primero de estos motivos era de caracter religioso. El lamaismo preconiza el mas puro y acendrado
pacifismo, llegando al extremo de considerar injustificable el empleo de la violencia aun para repeler una
agresion. El Dalai Lama creia sinceramente en la plena validez de estos principios y, sin pestanear, hubiera
dado la vida por demostrar su fidelidad a los mismos.

En contraposicién al motivo anterior, existia otro de naturaleza un tanto imprecisa e indefinible, pero que
puede expresarse en tres palabras: "Razones de Estado". En el Tibet, al igual que en cualquiera otra nacion
del mundo, por encima de la transitoria voluntad de los gobernantes en turno, existe siempre una serie de
complejos elementos de caracter histérico a los que aquéllos tienen —en mayor o menor grado— que ajustar
su conducta. Uno de ellos es, desde luego, el instinto de conservacién y supervivencia nacionales. La
ocupacion del Tibet por los chinos constituia una amenaza a la existencia misma de la nacion tibetana y, tarde
0 temprano, sus gobernantes tenian que verse envueltos en la desesperada lucha que aquella libraba por
sobrevivir.

La aparicién del supremo dirigente del Tibet en los jardines del Norbulingka, acaparé de inmediato la
atencion de todos los presentes. Una expresion de profundo respeto y emocién, unida a una manifiesta
tristeza, se revelaba en el rostro de los tibetanos. Resultaba facil percatarse del radical cambio que en los
destinos del pais de las nieves eternas se estaba operando ante nuestra vista: un Tibet en cuya capital no
estuviese el legendario Dalai Lama dirigiendo los destinos de su nacion, constituiria algo muy distinto a lo que
durante siglos habia venido siendo esa singular sociedad teocratica, enclavada en el centro mismo del
continente asiatico.

Atendiendo a los consejos de Karl, el lama habia procedido a disfrazar al Dalai Lama de simple soldado
tibetano, despojandole de sus lentes, por considerar que éstos podrian llamar la atencién, pues su uso es
practicamente desconocido entre los soldados de este pais. La carencia de tan necesario adminiculo producia



en el rostro del Dalai Lama esa contraccion caracteristica de las personas que padecen miopia y no llevan
puestos sus anteojos.

Un reducido nimero de personas —entre las cuales se encontraba el lama— acompanaban al supremo
gobernante del Tibet. Todos los integrantes del grupo mantenian hacia el supuesto soldado una actitud tan
manifiestamente respetuosa, que comencé a temer que el secreto de aquella fuga quedase al descubierto en
cuanto el Dalai Lama cruzase las murallas del palacio y tuviera que transitar por entre la gente del pueblo
acampada en las afueras del mismo.

El Dalai Lama y sus acompanantes atravesaron el jardin en medio de un expectante silencio, dirigiéndose a
la puerta de salida. Cuando ésta se abrié para darles paso, todos los que nos encontrdbamos dentro del
Norbulingka contuvimos un instante la respiracién. Sin dar la menor muestra de vacilacion, el Dalai Lama y su
pequefo séquito cruzaron el umbral y comenzaron a alejarse. Era medianoche y en el exterior imperaba la
calma. La mayor parte de la gente del pueblo que custodiaba el palacio, gozaba de un bien ganado descanso
tras los agitados sucesos del dia; Gnicamente algunos grupos aislados mantenian una vigilante guardia, pero
ninguno de sus componentes prestdé mayor atencion al soldado que en esos momentos salia del palacio.

Transcurrida una hora justa de la partida del gobernante tibetano, comenzé a desarrollarse la ultima fase de
la operacion: separados por intervalos de media hora, los contingentes que integraban la segunda parte del
circulo protector que se pensaba tender en torno al Dalai Lama, comenzaron a salir del palacio. Se trataba de
soldados tibetanos del ejército regular, entre los cuales iban mezclados —convenientemente disfrazados—
numerosos miembros de nuestra expedicion.

La esperanza de lograr que la retirada pasase inadvertida, pronto se vio frustrada. El constante movimiento
de tropas saliendo del Norbulingka comenz6 a llamar la atencién entre la gente del pueblo acampada tras las
murallas, y una vez en estado de alerta, los tibetanos no tardaron en darse cuenta de que entre los soldados
que abandonaban el palacio, iban numerosos extranjeros ataviados con ropas del pais.

Como ya habia tenido oportunidad de comprobar con anterioridad, el tibetano es un pueblo dotado de un
agudo sentido del humor. El hecho de haber descubierto que los extranjeros refugiados en palacio, salian de él
procurando ocultar su huida por medio de disfraces, produjo en los espectadores un inmenso regocijo: en
medio de alegres risas, la creciente multitud congregada frente a la puerta sefalaba con ostentosos ademanes
a todos los extranjeros que lograba localizar entre las filas de los soldados tibetanos.

En vista de los acontecimientos, no quedaba otra alternativa que la de hacer a un lado toda precaucion y
abandonar cuanto antes el Norbulingka. No era nada remoto que entre la multitud existiesen espias de los
chinos y éstos pudieran enterarse de nuestra huida.

Formando parte de un ultimo y nutrido contingente sali del palacio, montando el mismo caballo que utilizara
desde mi arribo al Tibet y el cual —al igual que yo— habia salido ileso de la emboscada tendida por los chinos.

Una gran excitacion reinaba entre la gente congregada en los alrededores; sin embargo, su actitud era a
todas luces amistosa y dificilmente podia reprocharseles la imprudencia de su conducta.

Avanzando con la mayor celeridad posible, pronto dejamos atras las Gltimas casas y habitantes de Lhasa. La
noche era muy obscura y el camino, en extremo pedregoso, dificultaba considerablemente nuestra marcha. El
silencio imperante era la mejor sefial de que hasta esos momentos la retirada se desarrollaba sin ningin
contratiempo; a pesar de ello, la indescriptible sensacion de ser perseguido, que se apodera de todo aquel que
huye, nos hacia ver fuerzas enemigas emboscadas en todos los recodos del camino.

Mis dltimos recuerdos de aquella noche de pesadilla son que vadeamos un rio y después iniciamos un
ininterrumpido y agotador ascenso. Cuando el sol comenz6 a salir, pude darme cuenta de que estadbamos
subiendo por la ladera de una montafna. Por debajo de nosotros se extendia la llanura donde se asienta Lhasa.
La ciudad parecia alejarse cada vez mas rapidamente y pronto se perdié de nuestra vista. La distancia que
para entonces nos separaba de Lhasa, permitia confiar en que, aun en el supuesto de que los chinos salieran
a perseguirnos, les resultaria dificil encontrarnos entre aquel laberinto de montanas.

Muy pronto dimos alcance a varios de los grupos que nos precedian y en su compafia continuamos
avanzando. jTodo parecia indicar que la fuga habia sido un éxito! '

' Resulta imposible saber si los chinos se enteraron de nuestra retirada la noche misma en que ésta se efectud; en lo particular, me inclino
a considerar como muy probable el que sus espias les hayan informado que los extranjeros asilados en el Norbulingka estaban
abandonando el palacio, y que si se abstuvieron de perseguirnos, fue por considerar demasiado riesgoso el entablar una batalla nocturna
contra un adversario disperso y teniendo de enemigos a todos los habitantes de la ciudad. Por el contrario, es casi seguro que de haber
sabido que también el Dalai Lama escapaba de entre sus manos, no habrian escatimado esfuerzo alguno por impedir la huida del legitimo
gobernante del Tibet.



Nos encontrdbamos en un desconocido paraje, situado en una pequena depresion de una inmensa
montana: una especie de valle minusculo colgado a la mitad de un solitario gigante de piedra.
Una resplandeciente alfombra de nubes se extendia a nuestros pies, impidiendo por completo la visibilidad de
cualquier lugar alejado a mas de cien metros debajo de nosotros; a escasa altura, un cerrado techo de nubes,
también esplendorosamente blancas, hacia imposible toda visibilidad; estdbamos, en cierta forma, aprisionados
en medio de aquellos dos mantos de nubes que nos aislaban por completo del resto del mundo, dando a aquel
lugar un aspecto fascinante y sobrenatural.

Casi en el centro del pequerio valle, en el Unico espacio donde existia un poco de tierra —pues el lugar era
agreste y rocoso al maximo— fue cavada la tumba donde reposarian los restos mortales del coronel.

Tanto los soldados tibetanos, como los integrantes de la expedicion que ahi sé encontraban, permanecieron
alineados en posicion de firmes durante la sencilla ceremonia del entierro. Un corneta aleman, veterano de la
campana de Rommel en Egipto, dio el toque de silencio acostumbrado en el ejército germano en estas
ocasiones. Las tristes y marciales notas del clarin eran reproducidas por el eco de las invisibles montanas que
nos rodeaban, el sonido regresaba a nosotros apagado, pero sin perder su lugubre acento.

Mientras tenia lugar el espectaculo siempre deprimente que constituye el descenso de los restos de una
persona a su Ultima morada, recordé un grabado en el cual se representaba una escena similar y al mismo
tiempo del todo diferente a la que presenciaba. El grabado se hallaba contenido en una revista alemana de
principios de siglo, y me habia sido mostrado en cierta ocasion por el coronel; en él se reproducia, con lujo de
detalles, el entierro de su abuelo paterno, un valeroso militar honrado con la Orden del Aguila Negra. El Kaiser
Guillermo 1l presidia en persona el funeral, con su caracteristico aire de marcial arrogancia; junto al féretro
montaban guardia coraceros prusianos de elegante y vistoso atavio. En el largo reportaje de aquella revista
dedicado al abuelo del coronel, tras de hacer mencién a sus numerosas hazafas guerreras, se comentaba el
hecho singular de que este personaje habia visto transcurrir los Gltimos afios de su avanzada existencia en
medio de una creciente amargura, motivada por la cada vez mas cierta posibilidad de que —como ocurrio— le
corresponderia a él la poca grata distincion de romper la mas preciada tradiciéon familiar, segun la cual todos los
primogénitos varones perdian la vida en el campo de batalla.

Repentinamente me di cuenta de que con la muerte del coronel, venia a cumplirse una vez mas la aludida
tradicion familiar, lo cual no podia menos que calificarse de una cruel ironia del destino y constituia la Ultima
paradoja en una existencia llena de las mas increibles contradicciones: nacido en el seno de una familia que
cimentaba todo su orgullo en un inmemorial belicismo, el coronel estaba dotado de un profundo espiritu
pacifista; nada mas alejado de su caracter de verdadero intelectual, que la carrera de las armas; sin embargo
—y a pesar de haber vivido practicamente alejado de los cuarteles— habia llegado a ostentar un alto grado
jerarquico en el escalafén de uno de los mas rigurosos ejércitos del mundo. Dos guerras mundiales fueron
libradas por su nacién sin que él —por diversas circunstancias— participara nunca en un solo combate. En
cambio, durante el transcurso de una ignorada escaramuza ocurrida en el centro de Asia, los disparos de unos
oscuros y desconocidos soldados chinos le habian cortado la vida.

Las sucesivas paletadas de tierra iban ocultando rapidamente el cuerpo envuelto en mantas que yacia en el
fondo de la solitaria tumba; sobre ésta se colocaron una gran cantidad de pesadas piedras con objeto de
impedir fuese profanada por algun animal salvaje. Finalmente, una rastica cruz de madera con el nombre del
coronel toscamente grabado, fue colocada sobre el pequefio promontorio de piedras.

Escuché a mis espaldas voces de mando pronunciadas en aleman y en tibetano. Los soldados comenzaron
a dispersarse; junto al sepulcro permanecimos tan solo Karl y yo, silenciosos y meditabundos.

Observé que por entre las piedras y la tierra recién removidas en torno a la sepultura, pululaba gran nimero
de asustadas hormigas, y a mi memoria vino la leyenda propalada por Herodoto sobre la existencia, en cierta
region del Tibet, de hormigas gigantescas que trabajaban sin cesar extrayendo oro de profundas minas.
Recordé también otra interesante leyenda que me refiriera el coronel, segun la cual, en un pasado remotisimo
florecio una civilizacién de hormigas. De acuerdo con esta narracion mitolégica, la excesiva especializacion del
trabajo y la total subordinacion del individuo a la comunidad, que caracteriza la admirable organizacion de las
hormigas, al impedir las posibilidades de cambio y las tentativas de superacién individual, habian terminado no
sOlo por paralizar el avance hacia una mayor ampliacion de consciencia entre los integrantes de esta
civilizacién, sino incluso por hacerles perder el grado de inteligencia individual alcanzado hasta entonces.

Un aire frio y cortante iba en aumento; la alfombra de nubes que se extendia a nuestros pies comenzé a
ascender con rapidez. La caravana se puso en marcha para abandonar cuanto antes aquel inhéspito lugar.
Mientras me alejaba, volvi el rostro para contemplar por uUltima vez la solitaria tumba; alcancé a ver la cruz de
madera unos instantes antes de que las nubes, en su avance, la cubrieran por completo.



Dos dias después nos reunimos con el resto de los integrantes de nuestra expedicidn; acampaban tras de
unas inmensas rocas de extrafo aspecto, de las cuales manaba un delgado chorro de agua de agradable
sabor.

En el campamento se encontraba también el lama, acompafnado de un grupo de soldados tibetanos y de
otros lamas de diferentes edades y jerarquias; nos informaron que la fuga del Dalai Lama habia concluido con
éxito y que el supremo gobernante del Tibet, debidamente protegido, se encaminaba a una escondida
fortaleza en las montafas, desde donde continuaria ejerciendo el gobierno del pais.’

Antes de nuestro arribo al campamento, informé a Karl acerca de mis intenciones de quedarme en el Tibet a
estudiar con el lama. El germano traté por todos los medios posibles de hacerme desistir de mi empefio; al no
lograrlo, dio por sentado que yo también estaba loco de remate.

En cuanto pude encontrarme a solas con el lama, le informé acerca de mi decisién; tras una larga entrevista
con él, me senti plenamente confiado de haber adoptado la resolucién mas atinada para el futuro.

Con excepcion del lama y de un pequefio numero de porteadores y religiosos de menor jerarquia que le
acompanaban, los demas tibetanos que se encontraban aguardandonos en el campamento, llevaban la misién
expresa del Dalai Lama de conducir a Karl y al resto de la expedicién hasta un sitio cercano a aquel donde se
mantenia oculto el tesoro nacional, con objeto de pagar al germano todos los gastos efectuados por éste en la
realizacion de aquella expedicion.

Con motivo de este pago, se suscitdé un serio disgusto entre Karl y el lama. El negociante de Hamburgo
mantenia un vivo resentimiento en contra del lama y de las autoridades tibetanas, a las cuales juzgaba
culpables en buena medida —por su vacilante linea de conducta— de las bajas sufridas durante la emboscada
tendida por los chinos, particularmente de la muerte del coronel. Asi pues, y actuando totalmente en contra de
su bien ganada fama de mercantilista, Karl se valié de aquella oportunidad para mortificar a los tibetanos en
forma por demas curiosa: negandose a recibir compensacion alguna.

Los habitantes del Tibet son muy escrupulosos en lo que se refiere al "pago de servicios"; estan
convencidos, por ejemplo, de que si después de haber solicitado la intervenciéon de un médico no se le cubren
sus honorarios, la medicina prescrita por el galeno no surtird ningin provecho al enfermo. Resultara facil
comprender el predicamento en que Karl colocaba al lama, al negarse a recibir el importe de las armas
llevadas al Tibet, y en general de los gastos derivados de la expedicion.

A peticion del lama, intervine ante Karl para tratar de hacerle cambiar de opinién. Aun cuando en un principio
el germano se mantuvo inflexible, termind por aceptar cuando le hice ver que el agradecimiento que de seguro
guardarian siempre los tibetanos hacia la persona del coronel —quien tan generosamente promoviera aquella
expedicién en su ayuda— podia verse empanado y disminuir considerablemente a resultas de aquel incidente.

Una vez superadas las diferencias, nos preparamos para partir hacia nuestros respectivos objetivos: Karl y
los demas integrantes de la expedicién se encaminarian primeramente al lugar donde se les entregaria una
determinada cantidad de oro, para después dirigirse a la India y posteriormente regresar a Europa; por mi
parte, en compania del lama y de su pequefo séquito, marcharia hacia un destino que me era del todo
desconocido.

Al despedirme de Karl, éste reiter6 su promesa de mantener a buen recaudo y convenientemente invertida

la modesta fortuna que me heredaron mis padres, la cual habia depositado en sus manos antes de salir de
Alemania previendo que mi estancia en Asia seria prolongada.
La larga caravana de alemanes, hindues y tibetanos, comenzé a alejarse. Antes de doblar un recodo del
camino, Karl, que marchaba al final de la fila, detuvo su cabalgadura, y volteando en direccién a donde nos
encontrdbamos, agitd varias veces los brazos en senal de despedida. Comprendi que mi ultimo lazo de union
con Occidente estaba a punto de romperse y emocionado contesté repetidamente el saludo; después Karl
reemprendié el camino y al dar vuelta al promontorio, su figura —al igual que el resto de la expedicion—
desapareci6 por completo ante nuestra vista.

En unién de mis nuevos acompanantes emprendi la marcha en direccion opuesta a la tomada por la

expedicion. Las pisadas del caballo en las desnudas rocas producian un ruido peculiar y monétono, que

sonaba en mis oidos como el apagado rumor de una palabra incesantemente repetida: "achtung, achtung".?

Comprendi que, méas que nunca, el contenido de aquella palabra debia constituir todo un simbolo.

1 PO . . . . . -
Ese fue el propésito inicial del Dalai Lama al huir de Lhasa; posteriormente se vio obligado a abandonar su fortaleza en las montanas
y a buscar asilo en la India.

2 - .
Atencion, atencion.



5 EN EL TECHO DEL TECHO DEL MUNDO
a) Un Ermitafo Excepcional

Tratar de describir la incomparable experiencia que representa un viaje de varias semanas por las
gigantescas y desoladas cordilleras tibetanas, constituye una labor de dificil realizacién.

¢ Coémo lograr —por ejemplo— transmitir al lector la admiracion que produce contemplar en cada nuevo
amanecer el juego fantastico de multicolores tonalidades que se desarrolla en las cumbres de las montafas y
en el que al final termina triunfando, en medio de fascinantes resplandores, el mas puro e inmarcesible color
blanco? o bien ; como explicar la sensacién de infinita pequefiez que produce el avanzar sin cesar a través de
aquellos gigantes majestuosos, sumidos al parecer en un letargo inmemorial?

Todo el espectaculo posee una grandiosidad indescriptible: las escarpadas paredes de roca que se alzan
perpendicularmente varios cientos de metros, los furiosos torrentes que se precipitan entre abruptos barrancos,
los bosques de coniferas envueltos en pesada niebla, los pequefos lagos de aguas inmutablemente serenas, y
como nota permanentemente caracteristica, el silencio y la soledad mas absolutos, al grado de que llega a
creerse que se transita por un planeta donde aun no existen seres humanos.

El objetivo inmediato de nuestra marcha lo constituia un escondido monasterio, al cual debiamos llegar en
busca de un elevado nimero de libros.

Considero que este asunto de los libros merece una explicacién especial. Como se recordard, la expedicién
al Tibet organizada por iniciativa del coronel, tuvo en un principio dos finalidades: la primera era tratar de salvar
al Dalai Lama, cuya vida y libertad se encontraban en peligro; y la segunda consistia en evitar que los libros
sagrados de los lamaistas, concentrados en gran cantidad en la ciudad de Lhasa, cayesen en poder de los
chinos. El inesperado giro tomado por los acontecimientos poco tiempo después de nuestro arribo al Tibet me
habia hecho olvidar por completo todo lo relativo a los famosos libros.

Antes de emprender el viaje por entre las montanas, en union del lama, éste procedié a relatarme que en
previsién de que el llamado de auxilio dirigido al coronel meses atrés no tuviese éxito, habia puesto en accién
un plan tendiente a salvar el invaluable legado de sabiduria contenido en los libros existentes en los
numerosos monasterios de Lhasa. Tras rigurosa seleccién, las obras mas valiosas habian sido divididas en
tres secciones vy, ocultas entre mercancia de diversa indole, fueron enviadas en diferentes caravanas con
rumbo a escondites previamente seleccionados.

Los libros que componian las dos primeras secciones habian llegado felizmente a su destino y ya estaban
debidamente ocultos a la rapacidad del invasor; en cambio, las obras pertenecientes a la tercera seccién no
corrieron igual suerte. La caravana que las transportaba sufri6 un ataque en las montafias a manos de una
partida de forajidos —ignorantes de que estaban luchando por apoderarse de libros antiguos que seguramente
no tenian para ellos valor alguno— vy si bien logré rechazar a los agresores, quedd en tal forma maltrecha, que
no se atrevié a proseguir el viaje, razén por la cual aceptd la proposicién que le hicieran los lamas del
monasterio més cercano al lugar donde se encontraban, consistente en que depositaran ahi provisionalmente
los libros. Era precisamente a ese lugar a donde nos dirigiamos, ya que el lama tenia el propédsito de
encargarse personalmente del transporte de aquella Ultima seccion de libros hasta su escondrijo definitivo, el
cual se encontraba situado en un lugar cercano al apartado monasterio en donde habria de residir el tiempo
que durase mi aprendizaje de la Historia bajo la direccion del lama.

Después de casi dos semanas de continuo avance al través de abruptas montafnas, llegamos por fin al
monasterio donde se encontraban los libros. Ahi permanecimos cerca de un mes, dedicados a organizar la
caravana de regulares dimensiones que se necesitaba para trasladar los numerosos bultos de antiquisimos
pergaminos.

Aun cuando nos encontrabamos en el centro de una desolada regién en la que —salvo la pequefa
comunidad constituida alrededor del monasterio— no existia ninguna otra poblacién en muchos kilometros a la
redonda, la noticia de que se estaba integrando en aquel lugar una caravana con objeto de adentrarse aun mas
en las montanas, terminé por difundirse atrayendo poco a poco numerosos ndmadas de los alrededores,
personas dedicadas lo mismo al pastoreo de ganado que al bandidaje.

Con el propésito de evitar, dentro de lo posible, el peligro de sufrir un asalto por parte de nuestros propios
porteadores, antes de admitirles como integrantes de la caravana el lama les mostraba la mercancia que se
planeaba transportar; en no pocos casos esto bastaba para que el candidato desistiera de su empeno de
acompafarnos, evidenciando en esta forma sus poco honestas intenciones.

A pesar de lo apartado de nuestra posicion, hasta nosotros comenzaron a llegar noticias de lo que ocurria en

el pais: tras de sofocar la rebelion de Lhasa a sangre y fuego, los chinos procedian a una total reorganizacion
del Tibet, suprimiendo toda oposicion a sus sistemas en forma brutal y despiadada. Como era bastante



probable que, tarde o temprano, las tropas chinas terminarian por llegar hasta aquel lugar, apresuramos
nuestros preparativos de marcha para abandonarlo cuanto antes.

El nombre en tibetano con el que se designa la region a la que nos dirigiamos se traduce literalmente por la
siguiente expresion: "Techo del Techo del Mundo". Muy pronto pude comprender la rigurosa exactitud de
aquella denominacién: durante varias semanas, nuestra marcha constituyé un permanente ascenso hacia
alturas cada vez mayores, atravesando interminables cadenas de montafnas de indescriptible majestuosidad.

El avance de la caravana era extremadamente lento. A veces teniamos que permanecer horas enteras
aguardando inméviles la terminacion de una furiosa tempestad de nieve, y en otras ocasiones se requeria toda
una mafana de agotadores esfuerzos para recorrer escasos tres kilémetros de terreno, particularmente
escarpado y peligroso. Dos bestias de carga —una mula y un yak— se despefiaron hacia el fondo de inmensos
precipicios. En ambos casos el lama se consolé pensando que habia sido una suerte que estos animales no
transportasen pergaminos sino comestibles. Cuando los alimentos comenzaron a escasear y el hambre hizo
presa de nosotros, no pude menos que diferir de aquella opinidn.

Medio muertos de hambre, de frio y de agotamiento, atravesamos finalmente un altisimo paso entre una
cerrada cordillera. Ante nuestra vista aparecié un valle de regulares dimensiones, asi como un pequero
poblado situado en el centro del mismo. Al otro extremo del lugar donde nos encontrabamos se alzaban dos
imponentes montanas; en una de ellas se distinguia un monasterio levantado al borde del abismo sobre un
conjunto de enormes rocas: era ahi donde el lama pensaba asentar su escuela con los escasos siete
discipulos que le acompanaban, y entre los cuales tenia yo la suerte de contarme.

Junto a la montafia donde se hallaba el monasterio, se erguia otra de fascinante aspecto que atraia de
inmediato la atencion: semejaba el cuerpo de un gigante dormido, de rasgos poderosos e inmutables. El lama
lo senal6 con un ademan a la vez que afirmaba:

—Esa es la casa de un buen amigo.
— ¢ Quién puede vivir ahi? —inquiri sorprendido al observar la desolaciéon imperante en aquella montana.

—En ese lugar —el lama apunté hacia lo que vendria a ser la frente en la cabeza del gigante— existe una
caverna que los habitantes de este valle consideran sagrada; ella ha sido siempre refugio de algin ermitafio
que ayudado por la soledad, trata de descubrir dentro de si mismo el gran misterio del hombre.

A riesgo de parecer un individuo al cual preocupaban prosaicas cuestiones, pregunté:
— ¢ Y de qué han vivido esos ermitafios?

—Desde tiempo inmemorial, los habitantes del valle han contribuido gustosamente al sostenimiento, tanto
del monasterio, como del ermitafio en turno; periédicamente dejan a la entrada de la caverna alimentos
suficientes para varias semanas.

— ¢ Decia usted que el ermitafio que actualmente habita la caverna es amigo suyo?

—Si. Poco tiempo después de terminada la Segunda Guerra Mundial llegaron al Tibet dos franceses; uno de
ellos regresd a occidente; el otro decidié6 quedarse y convertirse en ermitafio. Le conoci cuando estuvo en
Lhasa para gestionar el permiso de permanecer en el Tibet; juzgué que el maestro mas adecuado para su
temperamento rebelde e indomable era el bondadoso ermitafo que ocupaba en aquel entonces la caverna y le
recomendé con él. Cuando su maestro abandoné este plano de la existencia, el francés se convirtio en el
legitimo ocupante de la caverna; es por eso que solicité su colaboraciéon en cuanto se tomd la determinacién
de esconder en ella algunas de las obras escritas por nuestros antepasados.

— ¢ Y cdmo pudo comunicarse con él, si usted estaba en Lhasa?

El lama no respondié a mi pregunta; cambiando el tema de conversacion opind que debiamos iniciar el
descenso si desedbamos llegar al valle antes del anochecer. Recordé la opinidn del coronel, en el sentido de
que para algunos lamas y ermitarios del Tibet, la telepatia o transmisién del pensamiento no es un fenémeno
fortuito e involuntario, sino un ejercicio plenamente consciente de la mente. Sin embargo —y aun cuando
desde mi arribo al pais de las nieves eternas, era ya aquella la segunda ocasién en que me tocaba ser testigo
de la existencia de algun singular sistema de comunicacion entre lamas y ermitafios'— me resistia atn a dar
por cierta tan fantastica explicacion.

Comenzaba a obscurecer cuando concluimos el peligroso descenso por la angosta vereda que conducia al
valle. Los habitantes de la pequefia aldea salieron a recibirnos al pie de la montafa. Encabezaba la comitiva
una extrana figura montada en un minusculo y peludo caballito: un sujeto de raza blanca, de baja estatura y
complexién increiblemente delgada. Supuse que no podia ser otro sino el ermitafio francés.

' El primero —que ya hemos relatado— lo constituyé el aviso enviado por el lama a través de un ermitafio cuando la expedicién se
aproximaba a la ciudad de Gyantse.



El lama aceler6 el paso de su montura para acudir al encuentro del recién llegado. Ambos personajes se
saludaron cordialmente y, apeandose de sus cabalgaduras, iniciaron una larga y al parecer animada

conversacion. Mientras tenia lugar aquella entrevista, los integrantes de la caravana, vencidos por el
agotamiento de las largas jornadas, nos dejamos caer en el suelo en busca de un poco de reposo. Por su
parte, los habitantes de la aldea permanecieron aguardando pacientemente como a un kilometro de distancia.

Cuando concluyeron de hablar, el ermitafio se alej6 montado en su miniatura de caballo. El lama —luego de
llamarnos a sefias— se acercd hasta donde se encontraban los habitantes del valle, entre los cuales
destacaba el pequerio grupo de religiosos que residian en el monasterio donde habriamos de alojarnos.

La actitud de los aldeanos denotaba una gran bondad natural, a la par que una evidente ingenuidad. En sus
ojos se reflejaba la inmensa curiosidad que despertaba en tan sencillas gentes nuestra presencia,
particularmente mi persona era objeto de constantes e inquisitivas miradas; no era dificil suponer que —con
excepcion del ermitafio francés— quizas ningun otro occidental habia llegado nunca hasta aquel apartado
lugar.

En unién de nuestros acompafantes nos encaminamos a la cercana poblacion. Ahi descansamos dos dias
antes de emprender la ascension a la caverna. El agotamiento producido por el recorrido a través de las
montanas, motivd que en la primera noche pasada bajo techo durmiera mas de doce horas seguidas. Durante
aquella breve estancia en la pintoresca aldea, comencé a conocer el profundo sentido de hospitalidad del
pueblo tibetano. Los habitantes de aquel lugar eran pobres, pero distaban mucho de vivir en la miseria, ya que
el valle producia lo suficiente para el sostenimiento de sus escasos ocupantes.

Al tercer dia de nuestra llegada al valle emprendimos el dificil ascenso a la montafia donde estaba situada la
caverna en que vivia el ermitafio. Ademas de los integrantes de la caravana, venian todos los hombres
jovenes de la aldea, portando un elevado niumero de antorchas y de cuerdas para utilizarlas en el momento de
penetrar en la gruta.

Después de una fatigosa marcha, llegamos ante la enorme boca de la caverna; el ermitafio nos aguardaba
sentado en una roca junto a la entrada. Al aproximarnos tuve ocasién de contemplar de cerca a tan increible
sujeto: su edad fluctuaria alrededor de los sesenta anos; la extrema delgadez de su cuerpo era aliin mayor de
lo que juzgara al verle por vez primera; tenia la piel tan adherida a los huesos, que todo su esqueleto resultaba
visible a simple vista; poseia una larga barba, asi como una abundante cabellera, y si bien era de presumir que
ambas debian ser casi blancas, resultaba un tanto dificil el poder afirmarlo con plena seguridad, ya que toda su
persona —asi como el ligero manto con el cual se cubria— parecia no haber tenido contacto con el agua
desde mucho tiempo atras. La expresidén de su rostro era glacialmente autoritaria, y hubiera pasado muy bien
por la de una esfinge tallada en piedra, a no ser por la poderosa vitalidad de su mirada. Las pupilas de aquel
hombre eran dos auténticas hogueras. Resultaba imposible contemplarle de frente sin sufrir la sensacién de
vértigo que se produce al asomarse a un inmenso vacio.

Venciendo un inexplicable temor, llegué junto al ermitafio, y haciendo acopio de mis conocimientos del
idioma francés, formulé un saludo en esta lengua, dando por cierto que mi interlocutor —alejado de su patria
desde hacia largos afnos— no podria dejar de conmoverse ante la posibilidad de dialogar con alguien en su
lengua nativa. Muy pronto comprendi la enorme ingenuidad en que habia incurrido: no sélo mi saludo se quedé
sin respuesta, sino que el ermitafio no se dignd ni voltear para averiguar al menos quien le hablaba.

A pesar de que la explanada situada frente a la entrada en la caverna estaba cada vez mas pletérica de
gente, fue preciso esperar a que arribara el lama para que el ermitafio abandonara su despectiva actitud de
ignorar todo lo que le rodeaba. Conclui que, decididamente, la modestia no era la cualidad més relevante de
aquel extrafo sujeto.

Los aprestos para penetrar al interior de la caverna fueron puestos en marcha: las antorchas comenzaron a
arder y se distribuyeron en diferentes grupos los pesados fardos conteniendo los antiguos pergaminos.
Observé con asombro el respeto rayando en temor que los habitantes del valle profesaban al ermitafio; éste no
necesitaba proferir palabra alguna para hacerse obedecer entre ellos; le bastaba tan s6lo uno que otro gesto
subrayado por una fulgurante mirada para que al instante se ejecutasen sus 6rdenes.

En medio de los preparativos suscitdse un problema: los integrantes de nuestra caravana se negaron
rotundamente a entrar a la caverna. Las imponentes fauces de la gruta, unidas a la enigmatica personalidad
del ermitafio, habian despertado en ellos un supersticioso temor que les llevé a tomar la prudente
determinacion de no aventurarse a lo desconocido. De nada valieron los argumentos del lama ni las ruidosas
burlas y alegres risotadas de los habitantes del valle; dando media vuelta, se encaminaron de regreso a la
aldea.



Una vez redistribuido el cargamento, se inicié el descenso a las profundidades de la caverna; ésta constituia
el mas inextricable laberinto que pueda imaginarse: por doquier se entrecruzaban galerias y pasadizos que
conectaban con salas subterrdneas de las mas vanadas dimensiones.

Llevariamos caminando poco mas de un kildmetro, cuando llegamos a una sala subterrdnea de
considerables dimensiones. Distribuidos en el suelo a lo largo y ancho de la sala, se levantaban méas de un
centenar de los clasicos monumentos tibetanos denominados "chortens". Intrigado, pregunté al lama sobre el
porqué de aquellas construcciones en tan oculto lugar; me respondi6é que se trataba de monumentos funerarios
que indicaban los sitios donde yacian los restos mortales de los anteriores ocupantes de la caverna. Varios de
los "chortens" denotaban una gran antigiiedad y muchos de ellos eran ya sélo un montén de ruinas. En
conjunto, las pequenas construcciones ofrecian un fantasmagoérico espectaculo, semejando extranas
prolongaciones de las desnudas rocas, surgidas a resultas de algun inusitado fenémeno.

Tras de cruzar la sala donde se encontraba la original necropolis subterranea, nos internamos a través de
una angosta grieta que descendia ininterrumpidamente bordeando un abismo de insondable profundidad. Los
estrechos tlneles de piedra que de continuo teniamos que atravesar, nos obligaban a pasar arrastrandonos de
uno en uno, jalando tras de nosotros los incémodos bultos de libros. Conforme descendiamos a profundidades
cada vez mayores, iba resultando mas dificil dominar una creciente sensacién de angustiosa asfixia. Comencé
a calificar de sabia la actitud de los miembros de nuestra caravana, de negarse a penetrar en tan espantoso
lugar.

Llevariamos por lo menos tres horas de penoso avance a través de los interminables pasadizos y vericuetos
de la caverna, cuando penetramos a una sala en la cual desembocaban numerosos tuneles. El ermitano
ordend que nos detuviéramos y, llegando junto al lama, le sefialé con el indice un lugar situado exactamente
arriba de uno de aquellos tuneles. Levanté la mirada y observé una especie de rustica rampa de madera
conteniendo un gran nimero de pesadas piedras. La finalidad de la rampa era facil de adivinar: la angosta
abertura existente debajo de ella conducia a una pequefa sala sin ninguna otra salida; en el momento en que
la rampa fuese retirada, las piedras rodarian hasta tapar todo resquicio, cerrando herméticamente aquella sala.
Se trataba del lugar escogido por el ermitafo para servir de escondrijo a los libros. No pude menos que admitir
lo acertado de su eleccion: ademas de lo inaccesible de aquel lugar, el ambiente particularmente seco y frio
que ahi reinaba permitiria seguramente la indefinida conservacién de cualquier objeto.

Apremiados por las fulgurantes miradas del francés, los tibetanos revistieron en un santiamén el piso de la
pequefna sala subterranea con gruesas pieles de yak, y encima de éstas comenzaron a colocar con todo
cuidado los gruesos paquetes —envueltos también en piel de yak— que contenian los antiguos libros en
pergamino, transportados con tantos trabajos hasta ese lugar. Muy pronto la concavidad quedé casi llena con
aquel inapreciable tesoro proveniente de un lejano pasado.

Las vigas que sostenian la rampa fueron retiradas: produciendo ruidos secos y apagados, la avalancha de
piedras rodé hasta cubrir por completo la abertura, el lama y el ermitaio parecieron exhalar un suspiro de
alivio, como si por fin les fuera quitada una pesada responsabilidad.

El recorrido de retorno a la superficie nos llevé un tiempo considerable, en virtud de que en varias ocasiones
nos detuvimos para tapar con piedras las entradas de algunos tuneles, con objeto de reducir ain mas
cualquier posibilidad —ya de por si bastante inverosimil— de que alguien pudiese encontrar en medio de aquel
laberinto, la sala donde estaban los libros. El acarrear piedras en aquella insondable profundidad, bajo la tenue
luz de las antorchas, aumentaba la sensacion de sofocacién y hacia brotar por todos los poros un sudor frio y
repulsivo.

Cuando logramos salir, el ermitafio estuvo conversando un buen rato con el lama; después dio media vuelta
y sin dirigir ni una mirada de despedida al resto de las personas ahi presentes, se alejé internandose en la
caverna.

Después del prolongado encierro en la atmosfera subterranea’ de la gruta, el frio aire de la montafa
constituia un verdadero ténico para los pulmones. No obstante que ya habia anochecido, el mundo exterior me
parecié radiante y esplendoroso, en comparacion con las l6bregas profundidades de la caverna.

Decidimos acampar esa noche frente a la caverna y regresar al dia siguiente a la aldea. Se prendieron
algunas fogatas y nos distribuimos en pequenos grupos a su derredor, dispuestos a tratar de pasar la noche lo
mejor posible en aquel inhdspito lugar.

A pesar del tremendo cansancio que me dominaba, no pude conciliar el suefo; de improviso comencé a
verme asaltado por serias dudas sobre la conveniencia de haber ocultado en las profundidades de la tierra,
libros que contenian valiosos conocimientos. A riesgo de sufrir los efectos de la baja temperatura reinante,
tomé la pesada manta con que me cubria y, alejandome de la fogata, caminé unos metros hasta llegar al sitio
donde se encontraba el lama; éste tampoco dormia; enfundado en una gruesa piel de yak repasaba
pausadamente las cuentas de su rosario; me recosté a su lado y aguardé a que concluyera sus oraciones. El



lama no se encontraba cerca de ninguna hoguera, asi que muy pronto comencé a sufrir estremecimientos a
resultas del intenso frio. Cuando termin6 de orar le dije:

—He meditado en lo que hicimos el dia de hoy, y francamente creo que fue un error haber escondido los
libros; seguramente se trata de obras Unicas en su género, producto del esfuerzo de mentes privilegiadas que
las escribieron con el propédsito de lograr la difusion de determinados conocimientos, propdsito que ahora
resulta imposible de realizar por culpa nuestra.

Mientras yo hablaba empleando un tono casi belicoso, el lama no dej6 de sonreir con expresion burlona;
cuando terminé mi perorata se limité a preguntarme:

— ¢Tiene usted frio?

—Si, muchisimo —respondi desconcertado, pues la respuesta era del todo evidente: mis dientes
castafeteaban fuertemente y no dejaba de estremecerme un solo instante.

Después de pronunciar aquella absurda pregunta, el lama guardé silencio, como si con ella hubiera refutado
plenamente mi argumentacién en contra de la ocultacién de los libros. Estaba ya a punto de concluir que al
lama no le daba la gana de hablar de aquel asunto, cuando de improviso recordé lo que me refiriera el coronel
acerca de algunos peculiares sistemas de ensefanza asiaticos, consistentes en que los maestros contestan
con frases incongruentes las preguntas de sus discipulos, con objeto de que éstos fuercen la mente al maximo,
y logren encontrar por si mismos la respuesta a su pregunta, respuesta que se encuentra siempre subyacente
en las palabras aparentemente disparatadas pronunciadas por el maestro.

Deseando adaptarme cuanto antes a los sistemas de ensefianza tibetanos, busqué afanosamente la posible
conexién que pudiera existir entre la cuestion planteada —o sea el error que a mi juicio se cometia
escondiendo obras escritas para beneficio de la humanidad— y las palabras del lama preguntdndome si tenia
yo frio. Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos por encontrar la soluciéon de aquel galimatias, cuanto mas
reflexionaba, tanto mas parecia alejarse la posibilidad de hallar la respuesta. Desesperado y creyendo estar a
punto de enloquecer, dirigi una mirada de rabia al lama, reprochandole el esfuerzo que estaba exigiendo de mi
mente; al cruzarse nuestras miradas, alcancé a percibir en sus ojos un profundo sentimiento de bondad;
comprendi que en alguna forma estaba tratando de ayudarme con todas sus fuerzas, en una tarea cuya
finalidad no alcanzaba yo a comprender: de su ser parecia emanar un efluvio estimulandome a continuar
adelante.

Decidi dejar de abordar el problema buscandole conexiones basadas Unicamente en la légica tradicional y
en lugar de eso traté de aquietar y concentrar la mente, siguiendo los procedimientos que me ensefara el
coronel. En el preciso momento en que en mi interior alcanzaba una tensién jamas sentida hasta entonces, el
lama pronuncié unas palabras que llegaron hasta el fondo mismo de mi conciencia:

— ¢Tiene usted frio?

Las palabras del lama —que aparentemente no hacian sino retornar nuestra conversacion al punto de
partida— produjeron en aquel instante Gnico e irreproducible, una especie de conmocion tellrica que sacudié
todo mi ser hasta sus mas reconditas profundidades. A resultas de aquella inenarrable sacudida, senti como si
una venda me fuese quitada de los ojos y repentinamente me percaté, con una comprension del todo diferente
a la que da el simple conocimiento, de un sinnimero de hechos, el principal de los cuales era el papel que el
frio juega en hacer del Tibet el singular pais que siempre ha sido.

La captacion integral de esta cuestion fue algo vertiginosamente fugaz; duraria posiblemente menos de un
segundo; sin embargo, en tan pequefiisima fraccion de tiempo entendi claramente las consecuencias que se
derivan de las condiciones climatolégicas imperantes en el Tibet, que contrarrestan mas que las de cualquier
otra parte de la Tierra, la accion desintegradora del tiempo: la atmésfera particularmente seca y fria de este
pais hace de él una especie de inmenso refrigerador de la naturaleza. Aquello era desde luego algo que yo
sabia desde hacia mucho tiempo, pero de ser tan s6lo un conocimiento superficial e intrascendente, habia
pasado a formar parte consubstancial de mi ser, penetrando en lo mas profundo de mi conciencia y
permitiendo a ésta analizar con un superior enfoque, el porqué de la reciente ocultacion de los antiguos libros
lamaistas.

Con la mente todavia vibrando por efectos del esfuerzo realizado y de la recién experimentada comprensién
del problema, afirmé:

—El frio del Tibet todo lo conserva.
El rostro del lama, anciano y juvenil a la vez, se iluminé con una amplia sonrisa; en tono amable comenté:

—Hubiera yo podido explicarle con todo detalle las razones por las cuales fue necesario ocultar los libros
sagrados, pero eso no le habria reportado a usted ninguna utilidad, tan sé6lo un indtil conocimiento mas; es por
eso que preferi aprovechar su interés por conocer las verdaderas causas de una conducta al parecer absurda,



para tratar de lograr que comenzara por si mismo a ejercitar sus propias facultades. Me alegro de que haya
tenido éxito y lo felicito por ello.

—En efecto —continud el lama—, en el Tibet todo se conserva; ésta es su funcion propia, aquella para la
cual fue creado; pero al igual que en cualquier otra funcién, la forma en que se cumple reviste una gran
importancia. En el caso concreto, resulta necesario determinar qué es lo que debe conservarse y saber
también cuando debe permanecer guardado y cuando puede ser patrimonio comin. En una bodega no se
almacenan alimentos cuando los habitantes de la casa padecen hambre; en cambio, en épocas de
abundancia, la bodega se encuentra rebosante de granos. En el Tibet todo podria conservarse, pero la mayor
parte de las cosas no merecen continuar existiendo indefinidamente; debe cumplirse en ellas un proceso de
aparente desintegracién, que no es sino el inicio de una nueva fase de existencia tras una previa
transformaciéon. Esta es la razén por la que no acostumbramos enterrar a la mayoria de los muertos;
preferimos que sirvan de alimento a otros seres. Existen, sin embargo, algunas obras de los hombres que
merecen ser conservadas, pues sirven de alimento para el espiritu. Al igual que en el caso de cualquier otro
alimente, estas obras no deben mantenerse ocultas cuando se precisa de ellas, pero tampoco deben exhibirse
cuando resultan innecesarias, ya que se descompondrian e incluso podrian causar dafo como todo alimento
que no se utiliza.

El lama hizo una pausa y en seguida pregunté:
— ¢ Conoce usted ya el verdadero sistema de division de la Historia?

—Si, el coronel me explico la divisién de la Historia, basada en el proceso de ampliacidon de la consciencia
humana, a través de un ritmo de tres tiempos: una Edad de predominio de la inteligencia racional, una Edad de
predominio de la intuicién emotiva y una Edad de equilibrio entre ambas facultades.’

— ¢ Sabe usted cual sera el signo de la Edad del futuro?
—El de la inteligencia racional.
El lama sefalé con rapido ademén la cercana entrada de la caverna, a la vez que afirmaba:

—Las obras que hemos ocultado constituyen un compendio de conocimientos elaborados por personas muy
sabias que pertenecieron a la ultima Edad de predominio de la intuicion emotiva. Los seres humanos so6lo
pueden captar integramente aquellas obras provenientes de culturas que poseen el mismo signo de la Edad a
que ellos pertenecen; eso explica por qué, en muchas ocasiones, han sido destruidos inapreciables legados de
sabiduria antigua. Recuerde tan sélo lo ocurrido en su propio pais a la llegada de los europeos: innumerables
cédices conteniendo valiosos conocimientos obtenidos a costa de grandes esfuerzos por las culturas que ahi
habian florecido, fueron arrojados al fuego. Todo el saber alcanzado por esas culturas se habria perdido
irremisiblemente, de no ser porque no faltaron hombres prudentes que ocultaron en las cavernas los cédices
mas importantes.

— ¢ Eso significa que en algunas cavernas de México existen también escondites de libros antiguos? —
pregunté intrigado.

—~Por supuesto, y al igual que en el caso de los que aqui descansan, los valiosos frutos en ellos encerrados
s6lo podran ser aprovechados hasta que sobrevenga otra Edad de predominio de la intuicién emotiva.

— ¢ Y hasta cuando ocurrird eso?
—Es dificil precisarlo; posiblemente falten tres mil anos, quizds mas; no olvide usted que antes tendra que
nacer, desarrollarse y morir, toda una Edad de predominio de la razén.

— ¢ Y qué tal si para entonces nadie encuentra esos libros?

—Los hombres siempre han sabido encontrar las cosas cuando las necesitan; para entonces necesitaran
urgentemente del saber contenido en estas obras, buscaran y las encontraran.

Después de pronunciar estas palabras, el lama se envolvié ain mas en la piel de yak que lo cubria, dando
por terminada nuestra conversacion.

Tiritando y con los huesos doloridos regresé a mi fogata, ésta se encontraba apagada y tuve que
encenderla; mientras lo lograba, medité sobre los multiples acontecimientos de aquel dia; no pude menos que
sentirme satisfecho por los resultados obtenidos: no s6lo sabia ya cual era la auténtica funcion del Tibet —
gigantesco museo del planeta— sino lo que era mucho mas importante: aquel conocimiento no habia llegado
hasta mi del exterior, sino brotado desde el fondo mismo de la consciencia, incorporandose a ésta en forma
indeleble.

Arrullado por el constante silbar del viento comencé a quedarme dormido; sofié que era una especie de

' Ver "Una Antigua y Moderna Visién de la Historia", en el capitulo segundo de esta misma obra.



pequeno microbio que deambulaba por un gigantesco refrigerador. En contra de lo que pueda suponerse,
aquello no constituy6 una pesadilla sino un suefio reparador.

A la manana siguiente retornamos a la aldea; en ella nos aguardaban —para despedirse de nosotros— los
componentes de la caravana que nos transportara hasta aquel remoto lugar; la mayor parte de los tibetanos
que la integraban habian decidido incorporarse a las guerrillas que se estaban formando en las montafias con
objeto de combatir a los chinos ; la perspectiva de un futuro lleno de aventuras les entusiasmaba sobremanera,
haciendo que se mostrasen aun mas alegres que de costumbre. No volvi a verles nunca mas, e ignoro el
destino que puedan haber corrido; sin embargo, mucho me temo que en un alto porcentaje hayan perecido
durante las metddicas campanas de exterminio de guerrilleros realizadas posteriormente por los chinos.

Dos dias después emprendimos el ascenso de la montafia que conducia al monasterio, el cual, como ya he
dicho, consistia en una edificacién levantada al borde de un abismo, sobre unas rocas de ciclépeas
proporciones; su figura dominaba toda la regién y era facilmente visible desde cualquier lugar del valle,
semejando una especie de imperturbable centinela de aquel perdido rincén del globo.

Al llegar a esta parte del presente relato, voy a dejar de respetar momentaneamente el orden cronoldgico del
mismo: en lugar de continuar narrando los acontecimientos inmediatamente siguientes a mi llegada al
monasterio, relataré un suceso que tuvo lugar cuando llevaba ya mas de un afo de radicar ahi.

Hasta aquel entonces, nada importante habia venido a perturbar la idilica tranquilidad que reinaba en el
valle. En dos ocasiones habian arribado partidas de guerrilleros tibetanos provenientes de regiones donde se
combatia contra los chinos; por los informes que nos proporcionaron, fue facil deducir lo que estaba ocurriendo
en el resto del pais: dotados de técnicas y armamento modernos, y contando ademas con su tradicional
paciencia y superioridad numérica, los chinos estaban venciendo lentamente la desesperada lucha que
libraban los tibetanos en defensa de la independencia de su pais; paso a paso, los invasores iban extendiendo
su conquista a todas las regiones del Tibet; comarcas enteras habian sido colonizadas por campesinos traidos
del interior de China.

Aun cuando tales noticias no eran nada tranquilizadoras, yo confiaba en que los chinos no llegarian nunca
hasta el valle en donde nos encontrabamos. El lugar era tan remoto e inaccesible, y la poblacion que vivia en
él tan escasa, que quizas su existencia lograse pasar del todo desapercibida.

Asi las cosas, un mal dia subié hasta el monasterio una agitada comisién de aldeanos, a llevarnos la tan
temida noticia: un destacamento de soldados chinos se aproximaba y estaria en el valle a la mafnana siguiente
a mas tardar.

Los excitados tibetanos acudian ante el lama para que éste ordenase la conducta que debia adoptarse
frente a los chinos; todos los aldeanos portaban amenazadores cuchillos e instrumentos de labranza y los
esgrimian a modo de improvisado armamento; uno de ellos empunaba con orgullo un largisimo rifle, digno de
figurar en una sala de antigliedades. Por vez primera en su historia, la paz inmemorial que caracterizaba a tan
apartado lugar, se veia amenazada con la llegada de un invasor extranjero.

El lama rechaz6 de inmediato la idea de utilizar la fuerza para enfrentarse a los chinos —pues ello
Unicamente hubiera provocado un inutil derramamiento de sangre—; tranquilizé a los campesinos y les indico
que debian regresar a sus casas y aguardar con serenidad el préximo desarrollo de los acontecimientos.

Recién amanecia el dia siguiente, cuando les avistamos: bajaban caminando en fila de dos en fondo por la
montafa en la que se encontraba la serpenteante vereda que conducia al exterior del valle; a causa de la
distancia, semejaban un enorme gusano de color caqui descendiendo lentamente por las faldas del escarpado
promontorio.

Los chinos no se encaminaron directamente a la aldea; bordeando ésta, se dirigieron a la montafa en donde
se asentaba el monasterio. Era evidente que conocian muy bien la ancestral costumbre de las comunidades
tibetanas de normar todos los actos de su vida conforme a las directrices emanadas del mas proximo
monasterio, y por este motivo los invasores preferian acudir en primer término ante las autoridades religiosas y
averiguar de una vez por todas cual seria la actitud con que seria recibida su presencia en aquella comunidad.
Muy pronto fue facil distinguir claramente las figuras de cada uno de los soldados —calculé que no pasarian de
quinientos— asi como de las numerosas mulas que transportaban su equipo.

Siguiendo las instrucciones del lama, sali del monasterio y fui a ocultarme en uno de los numerosos
conjuntos rocosos proximos al mismo. La existencia de un extranjero en aquel lugar, constituia un hecho que
hubiera sido dificil de explicar ante tan poco gratos visitantes. Desde mi seguro observatorio contemplé la
Ultima fase de la ascension de los chinos y su entrada al monasterio; las puertas del edificio se encontraban
abiertas de par en par, manifestando asi las pacificas intenciones de sus moradores. Un pequeino
destacamento cruzé el umbral mientras la mayoria de los soldados permanecia en el exterior.



Estuve aguardando varias horas sin que los chinos diesen sefal alguna de abandonar el monasterio. La
posibilidad de que hubiesen decidido instalarse permanentemente en aquel sitio, me resultaba aterradora; sin
embargo, traté de tranquilizarme pensando en que esto era poco probable, dada la considerable distancia que
separaba al monasterio de la aldea.

Mi larga e inquietante espera entre las rocas llegd por fin a su término: los chinos salieron del monasterio vy,
tras de formarse nuevamente en dos columnas, se marcharon siguiendo el camino que bajaba a la aldea.
Observé que les acompariaban varios de los religiosos del monasterio, lo cual no dejé de inquietarme, pues
supuse que quizas los habian tomado como rehenes. Al poco rato sali6 del edificio un sirviente enviado por el
lama para comunicarme que ya podia regresar al monasterio.

El lama se encontraba orando en la capilla y no fue sino hasta bien entrada la tarde cuando pude hablar con
él; ante mis preguntas respondio:

—Tendremos que ajustamos a los cambios que se nos imponen.
— ¢ Y en qué consistiran esos cambios?

—Son de diversa indole: todas las tierras cultivables del valle dejan de ser propiedad del monasterio. En el
futuro se estableceran sistemas de explotacion agricola colectiva, en los cuales habremos de colaborar. Los
habitantes del valle continuaran por ahora contribuyendo al sostenimiento del monasterio, pero bajo la
condicidén de que no se admitan ya nuevos aspirantes y de que todos participemos en labores consideradas de
beneficio social.

— ¢Qué tipo de labores?

—Ayudar a la instalacion y funcionamiento de una escuela y de una clinica en la aldea. Dentro de algunas
semanas llegara un maestro tibetano de toda la confianza de los chinos; deberemos colaborar con él y
establecer un centro escolar en donde se impartiran los programas de ensefianza aprobados por los chinos
para el Tibet.

—Aqui se ha atendido siempre a todos los enfermos; no veo la necesidad de otra clinica.

—Consideran que la clinica debe funcionar en la aldea y no en el monasterio.

— ¢ Por qué se llevaron los chinos a varios religiosos?

—Para que digan a los aldeanos que deben obedecer a las indicaciones de los chinos y comiencen a
ayudar en la construccion de la escuela y la clinica.

—Bueno —conclui— pues en medio de todo, creo que por el momento no salimos tan mal librados.

—Hay alguien en el valle que no podra decir lo mismo.

— ¢Quién?

—EIl ermitafo. Los chinos consideran que las personas dedicadas exclusivamente a la meditacién o la
oracion, son parasitos que viven a expensas del pueblo y han puesto fuera de la ley a los ermitarios.

— ¢ Y qué es lo que le haran?
—~Primero trataran de convencerle de que abandone la caverna y se integre a la comunidad para llevar una

vida econdmicamente productiva; si se niega... le impediran continuar formando parte de este plano de la
existencia.

Comprendi que aquello significaba una segura condena de muerte en contra del ermitafo.

Desde la insuperable atalaya que para contemplar el valle constituia el monasterio, observamos el lento
ascenso de seis soldados chinos a la montafia donde habitaba el ermitafio: partiendo de su campamento
instalado en la aldea, treparon lentamente por las laderas de la montana, llegaron a la altura donde estaba
situada la caverna, se introdujeron en ésta y retornaron mas tarde para iniciar el descenso y regresar a su
base.

Temeroso de que la entrevista entre el ermitafio y los chinos pudiese haber concluido en forma funesta para
el primero, el lama pidi6 a varios de los habitantes del monasterio le acompafnasemos a la montafa vecina para
asi informarnos de lo ocurrido. Un angosto sendero comunicaba ambas montafas, y gracias a que éstas se
hallaban unidas entre si hasta una considerable altura, resultaba posible —partiendo del monasterio— iniciar el
ascenso hasta la guarida del ermitafio sin bajar previamente a la llanura.

Un viento gélido silbaba sin cesar, produciendo fantasticos sonidos al chocar contra las rocas; por alguna
desconocida razén, aquella montafa era mucho mas fria y airosa que la de junto, aun cuando ambas tenian la
misma altura.

Llegamos a la explanada existente frente a la entrada de la caverna y encendiendo dos antorchas
penetramos al oscuro interior de la gruta. Al contrario de la ocasién anterior, en esta segunda visita a ese



I6brego lugar fue muy corta la distancia que recorrimos. Al llegar ante una abertura en la roca, el lama nos dijo
que era la entrada a la sala subterranea escogida por el ermitafio para hacer las veces de habitacion. Tras de
ordenarnos le aguardaramos, el lama tomé una de las teas encendidas y penetr6 solo a través del estrecho
pasadizo; cuando regresé imperaba en su semblante una expresion de profunda tristeza.

Presagiando lo peor, nos deslizamos por el corredor que llevaba al privado reducto del ermitario; al llegar a
éste, aparecié ante nuestros ojos una dantesca escena: recargado contra la recosa pared y sentado en la
conocida postura de yoga denominada "el loto", el cadaver del ermitafio —traspasado por varias perforaciones
de armas de fuego—- parecia continuar con vida y observarnos con mirada irritada y desafiante. Gruesos
manchones de sangre coagulada marcaban los distintos lugares de su cuerpo tocados por el impacto de las
balas.

En el rostro del ermitafio podia leerse aun con toda claridad el sentimiento que le dominara antes de morir:
era evidente la ausencia de todo temor ante la proxima pérdida de la vida; sin embargo, no habia sido la suya
una muerte serena; en cada uno de los recios rasgos de su faz autoritaria se manifestaba el indescriptible
desprecio experimentado ante la presencia de los extrafios que habian osado perturbar sus profundas
cavilaciones.

Ante el cuerpo inerte de aquel excepcional sujeto, y rodeado por la penumbra de la concavidad que
constituyera durante tantos anos su inexpugnable fortaleza, resultaba facil reproducir mentalmente el drama
acontecido horas antes en ese lugar. Por mi imaginacién desfilé la escena en que el oficial chino —al frente de
sus soldados— conminaba al ermitafio a dejar de inmediato aquella forma de existencia y llevar una vida
econdmicamente productiva. ¢Podrian un filésofo o un poeta discutir con un gusano que pretendiese
impedirles seguir lucubrando o elaborando versos? Eso hubiera sido mucho mas factible que esperar una sola
palabra de respuesta del ermitafio a la proposicién que se le hacia. El desprecio con que era recibida su
amonestacion, debi6é terminar por colmar la paciencia del oficial chino, éste dio una orden, los soldados
retrocedieron unos pasos, alzaron sus armas y dispararon. En la estrecha habitacién de roca, la cerrada
descarga de fusileria debi6é retumbar largo rato en forma ensordecedora; después reind un frio silencio, y
trascendiéndolo todo —incluso a la muerte misma— el altivo desprecio con que el ermitafio enfrentara a la
muerte continud flotando en el ambiente.

Sélo podiamos hacer una cosa y la hicimos. Durante tres dias trabajamos construyendo con nuestras
propias manos un "chorten" més en el cementerio subterraneo, donde yacian varias docenas de ermitafios que
en el pasado habian ocupado aquella misma caverna.

Al final de aquel mes —tras dejar funcionando el nuevo orden por ellos impuesto— los chinos se
marcharon del valle.

b) Todo un Maestro:

Durante las primeras semanas de permanencia en el monasterio, casi no efectué otra labor que no fuera la
de colaborar en la limpieza y reparacion del edificio. Al parecer, el lama no participaba de la opinién de los
que consideran que la falta de aseo forma parte integrante de las tradiciones tibetanas: nos mantuvo a todos
trabajando febrilmente hasta conseguir que la ruinosa construccion quedase del todo restaurada e
impecablemente limpia.

Transformado el aspecto fisico del edificio, el lama comenzé a prestar atencién a la renovacion interna de
sus ocupantes: la rigidez y dureza de las disciplinas y de las practicas religiosas empez6 a ser incrementada
considerablemente. El hecho de no profesar idénticas creencias religiosas a las del resto de los moradores
del monasterio, me permiti6é, en un principio, disponer de una buena cantidad de tiempo libre, pero esto no
duré mucho. Una manana el lama me anuncié:

—Creo que ha llegado el momento de comenzar su instruccion.

Tras de expresar aquellas palabras que produjeron en mi una enorme alegria, el lama formul6 una
interrogacién desconcertante:

— ¢Qué es lo que desea usted estudiar?

— jHistoria! —respondi del todo sorprendido ante aquella pregunta.
— ¢Qué tan importante considera el conocimiento del pasado?
—Para mi no hay nada mas interesante.

—Debo decirle desde ahora que la vida es un eterno presente, suspendido entre dos ilusiones denominadas
pasado y futuro. El Gnico conocimiento realmente importante es el que se refiere al presente.



Las afirmaciones del lama me resultaban completamente incomprensibles; notando la confusién que me
embargaba, el tibetano sonrié y anadio:

—No se preocupe, a pesar de que ahora no entienda estas cosas mas tarde le iran resultando claras. Desde
luego el estudio del pasado es un buen principio para iniciarse en el camino que lleva a la comprensién del
presente. Una vez que llegue a entender el pasado, éste dejara de interesarle y querra comprender el futuro, el
cual no es otra cosa sino la prolongacion de aquél; cuando lo logre, estard ya preparado para la gran prueba: la
comprension del presente.

—No creo que el estudiar el pasado me lleve nunca a interesarme por los posibles acontecimientos
historicos que se produciran en el futuro; eso es algo que me tiene muy sin cuidado.

—~Pero asi sera, y cuando usted comience a comprender el futuro, habra llegado el momento en que debera
abandonar este lugar, ya que la ultima parte del camino, la Unica verdaderamente importante y que conduce a
la comprensién del presente, s6lo puede ser hallada y recorrida en virtud de un esfuerzo puramente personal.

—Tal vez —afirmé sin mucha conviccién.
—Bien, pero por ahora tratemos de comenzar a entender ese denominado pasado que tanto le interesa.

A partir del dia en que tuvo lugar la conversacion descrita, se inici6 mi aprendizaje de la Historia bajo la
acertada direccién del lama. Durante la primera semana el tibetano se limité a precisar el grado exacto de
conocimientos que habia yo alcanzado como alumno del coronel; una vez logrado este propésito, comenzé a
proporcionarme nuevas ensefianzas.

La alta consideracion y el profundo respeto que profesaba yo hacia la persona del lama se acrecentaron
aun mas a resultas del mayor trato entre ambos, derivado de las largas horas de paciente ensefianza que el
lama tenia que dedicarme todos los dias. En igual forma fui apreciando cada vez mas las valiosas cualidades
que le caracterizaban y que hacian de él un sujeto singular y aparentemente contradictorio: su elevada
espiritualidad, unida a un sentido pragmatico y realista de la vida, su caracter enérgico a la par que bondadoso,
y su poderosa inteligencia y enciclopédicos conocimientos que contrastaban con su alegre e infantil
humorismo.

Si bien muy lentamente, el velo que cubria la comprension del pasado fue poco a poco desapareciendo
ante mi vista.

Seis meses después de que se marcharon los chinos tras su primera visita al valle, retornaron
acompanados del profesor tibetano elegido por ellos para fungir como jefe politico de toda la regién. Al dia
siguiente de su llegada a la aldea, los religiosos que se encontraban a cargo de la clinica subieron al
monasterio para informarnos que ese fin de semana tendria lugar una reuniéon de todos los habitantes del
valle, en la que el nuevo dirigente daria a conocer su plan de trabajo, asi como la forma en que debian
cumplirse las disposiciones impuestas por los chinos.

Aquellas noticias no dejaron de producirme cierta alarma. Hasta aquel entonces yo habia procurado no
dejarme ver ni tener trato alguno con los aldeanos que ocasionalmente llegaban hasta el monasterio; sin
embargo, sabia muy bien que mi presencia en aquel lugar era sobradamente conocida por todos los habitantes
de la aldea, y que bastaba con que alguno de ellos cometiese una indiscrecion ante el nuevo jefe politico, para
que éste terminase informando a los chinos sobre la extrafia presencia de un extranjero en el monasterio.

Al comunicar al lama mis sombrios pensamientos, éste se limité a contestarme —con la mayor seriedad del
mundo— que no debia preocuparme, ya que podia comprobarse facilmente a través de un estudio histérico,
que los refinados sistemas chinos de tortura han venido sufriendo una ininterrumpida decadencia desde el siglo
XVII. Tras de aquella broma tan poco tranquilizadora, el lama me comunicé que, a partir del dia siguiente, seria
yo el tnico huésped del monasterio, pues en union del resto de los ocupantes del edificio, acudiria a la reunion
convocada por la recién nombrada autoridad de la aldea. Ignoraba cudndo podrian regresar.

Durante cinco dias deambulé como un fantasma solitario por un castillo abandonado; una y otra vez recorri
la desolada mansion de piedra hasta sus mas reconditos rincones. Conforme se prolongaba la ausencia de mis
companeros, comencé a temer que los chinos les estuviesen impidiendo por la fuerza el retornar al monasterio.
La posibilidad de permanecer como Unico ocupante de aquel lugar me resultaba intolerable. A pesar de mi
caracter retraido y solitario, sentia cada vez con mayor fuerza la necesidad de comunicacién con mis
semejantes.

En la tarde del quinto dia de solitario confinamiento vi por fin que se aproximaban, por el camino proveniente
de la aldea, las figuras de los religiosos, enfundados en sus amplios ropajes amarillos. Temiendo que pudiesen
retornar en compania de algin intruso, aguardé hasta que pude observarlos con toda claridad y sali entonces a
darles una alborozada bienvenida.



Aquella noche —mientras en el exterior se iniciaba una furiosa tormenta de nieve— el lama me relaté todo lo
sucedido durante su permanencia en la aldea: las largas sesiones de adoctrinamiento que precedieron a la
asamblea en la que se eligié al futuro jefe politico, la descarada imposicién de los chinos de su propio
candidato, o sea el recién llegado profesor tibetano, y finalmente, la vejacion de que habian sido objeto los
religiosos, pues para poner a prueba su lealtad al nuevo régimen se les mantuvo sirviendo algunos dias como
criados de las tropas chinas acantonadas en la aldea. El nuevo jefe politico escogié personalmente al lama
para que le ayudara a instalarse en la casa en que habria de vivir, utilizdndolo como peé6n de carga.1

Al escuchar aquel relato no pude menos que sentirme profundamente indignado.

—Lo hicieron con toda premeditacion —exclamé furioso— sabian muy bien que por ser usted el superior del
monasterio, los aldeanos lo reconocen como la principal autoridad del valle; quisieron, por tanto, humillarlo y
hacer ver que de hoy en adelante mandara el pelele traido por ellos.

—El profesor es un magnifico muchacho —respondié el lama calmadamente— tal vez un poco tonto, pero
seguramente los chinos no tienen muchos tibetanos de confianza de quien echar mano; los mejor
preparados los han de estar utilizando en poblaciones importantes... por cierto, le conté al profesor que se
encuentra usted con nosotros y le pedi que no hable con nadie acerca de esto.

— ¢ Le hablé usted de mi? —pregunté sin poder dar crédito a las palabras del lama.

—Por supuesto.

— jPues a estas horas ya debe haber ido a contarles todo a los chinos!

—Oh, no lo creo —afirmé el lama, mientras su rostro adquiria una expresiéon de marcado regocijo.

— ¢ Y por qué no?

—Mientras yo le pedia este pequeno favor; el profesor estaba muy raro, como dormido, dijo que haria todo
lo que le indicase y estoy seguro de que cumplira su palabra.

— ¢ Lo hipnotizé usted?

—Ustedes los occidentales a todo necesitan ponerle una etiqueta con un nombre; digamos simplemente
que me limité a sugerirle ciertas ideas.

Tras pronunciar aquellas palabras con un acento entre burlon y enigmatico, el lama dio por terminada la
conversacion, pidiéndome lo dejase, pues deseaba orar a solas.

Las tropas chinas se marcharon a la semana siguiente de celebrada la asamblea y el valle recobré su
acostumbrada tranquilidad. El jefe politico impuesto por los chinos no volvid nunca a pretender humillar a
ninguno de los lamas ni a interferir en las actividades que se desarrollaban en el monasterio. Al menos en esta
ocasion —y en virtud de alguna extrafa artimafa empleada por el lama durante los dias en que estuvo al
servicio del profesor— la desigual batalla que se libraba en el pais entre los poderosos chinos y los inermes
tibetanos habia sido ganada por éstos.

El viejo Tibet no era, después de todo, un bocado tan facil de digerir como seguramente suponian sus
orgullosos invasores.

6 VISLUMBRANDO EL FUTURO

Entre el ultimo acontecimiento relatado y el que ahora voy a referir transcurrieron casi cinco anos, durante
los cuales, merced a la indecible paciencia del lama y a mis incesantes esfuerzos, fui logrando adentrarme
paso a paso en el conocimiento de una superior visién de la Historia. En forma similar a las piezas de un
gigantesco rompecabezas que al ser ensambladas revelan al fin un arménico disefio, los diferentes elementos
que integran la Historia, al ser valorados adecuadamente, permitian obtener una clara comprensién de la
trayectoria seguida por la humanidad en el pasado: razas, pueblos, naciones, estados y culturas, se entretejian
en una trama increiblemente complicada, pero perfectamente coherente y comprensible.

Una vez que alcancé un cierto conocimiento en lo concerniente al pasado, comencé a percatarme de las
reglas conforme a las cuales los hechos pretéritos se proyectan hacia el futuro, influyendo y determinando a tal
grado el porvenir, que bien puede afirmarse que éste no es sino una consecuencia —perfectamente previsible
en sus lineamientos generales— del pasado. En esta forma ocurrié exactamente lo que el lama me anticipara
desde un principio: un creciente interés por el futuro suplanté mi anterior atencién hacia los hechos del pasado.

! Aquella casa pertenecia a un campesino solterén y famoso por su mal genio. Al ser despojado de su choza, el pobre
hombre se refugié en la de su hermano. A los pocos dias —y a raiz de un pleito con su cufiada— ensill6 su mula y con
algunas escasas provisiones se marchd del valle. Nunca supimos si logré sobrevivir a la penosa travesia por entre las
montafas que se requeria para llegar desde la aldea a cualquier lugar habitado.



Lentamente fui cobrando conciencia de la trascendental importancia de la época actual. La humanidad
atraviesa por un peligroso y decisivo periodo de transicion: la dltima Edad histérica de equilibrio entre la razén
y la intuicién ya ha terminado; por tanto, resulta necesario que antes de que concluya el presente siglo, surja
una nueva cultura con la que dé comienzo una Edad histérica de predominio de la inteligencia racional, ya que
si la evolucion de la humanidad sufre un retraso, sobrevendran desgracias sin cuento.’

Mi nuevo interés por el futuro venia siendo observado atentamente por el lama; sin embargo, aun cuando el
sagaz tibetano lo fomentaba proporciondndome valiosas indicaciones, eludia siempre responder cualquier
interrogante acerca de cuestiones realmente importantes relativas al porvenir de la humanidad. Finalmente,
una marnana el lama me pregunt6é de improviso:

— ¢Qué es ahora lo que mas le interesa?
Sin vacilar un instante le respondi:

—Conocer lo que va a acontecer en el futuro; concretamente, saber si la humanidad sera capaz de superar
el atolladero en que se encuentra, o sea si lograra crear una cultura que inicie una nueva Edad histérica de
predominio de la inteligencia racional.

El lama guardo6 silencio un buen rato; cuando hablo, sus palabras llevaban una particular entonacion:
—Tal vez ha llegado el tiempo de dar por terminado su periodo de instruccion en el Tibet.

La afirmacién del lama me tomé del todo desprevenido. Ciertamente yo no pretendia permanecer en el Tibet
toda la vida, pero en esos momentos estaba muy lejos de suponer que pudiese estar proxima la fecha de mi
partida.

—Pero maestro —protesté—, en realidad ain no sé nada de nada; creo que podria continuar estudiando
aqui durante muchisimo tiempo.

—Toda nuestra ensefianza —repuso el lama— lleva siempre un propdsito determinado y esta programada
para ser impartida en ciclos de siete afnos. En su caso el objetivo era lograr que usted comenzase a percatarse
de la unidad de la Historia; si sumamos el tiempo durante el cual fue alumno del coronel con el que lleva
estudiando en este lugar, han transcurrido ya siete afios y, por lo tanto, ese propésito debe estar cumplido. Por
otra parte —afiadi6— por razones que comprendera mas tarde, no juzgo conveniente el que usted dé
comienzo a un nuevo ciclo de estudios que le llevaria a permanecer siete anos mas entre nosotros. Lo mas
indicado es que regrese a su pais lo antes posible.

Tratando de presentar una ultima objecion inquiri:

— ¢ Y como podré saber si verdaderamente he adquirido los conocimientos correspondientes a ese primer
ciclo de siete afos?

En lugar de responder directamente, el lama pregunt6 a su vez:
— ¢C0mo sabe un estudiante que ha concluido para él un determinado periodo de instruccion?
—Por los examenes.

—En efecto, creo que ha llegado el momento de que presente usted un examen; en esta forma podremos
saber con toda certeza si esté ya en condiciones de abandonar el monasterio, o si su estancia entre nosotros
debe prolongarse mas tiempo.

Al escuchar las ultimas palabras del lama no pude reprimir un ligero estremecimiento, motivado sin duda por
el tradicional temor a los exdmenes que adquiere todo estudiante desde el inicio mismo de la época escolar.
Presintiendo que la prueba en cuestion seria en extremo rigurosa, pregunté:

— ¢ Y sobre qué va a examinarme, maestro?

—Dice usted que lo que mas le interesa es saber si en los proximos afnos la humanidad se estancara, o si
por el contrario, proseguira su evolucién dando nacimiento a una nueva cultura. Muy bien, su examen
consistird en encontrar por si mismo la respuesta a la pregunta que tanto le interesa: Cuando y donde surgira
la cultura con la que habra de iniciarse la nueva Edad histérica?

— jPero es que eso es algo de lo que no tengo la menor idea! —exclamé alarmado—. Nunca podria
encontrar la respuesta.

—Pues va a tratar de encontrarla —afirmé el lama—. Mafana mismo se encaminara a la caverna sagrada y

! Para citar sélo dos, mencionaremos las siguientes: el actual desarrollo cientifico, de no ser debidamente encauzado por las superiores
directrices de una cultura, se convertird definitivamente en un peligroso instrumento totalmente fuera de control de la voluntad de sus
autores; un ejemplo claro de ello es la contaminaciéon de toda indole que esta padeciendo el planeta. Asimismo, resultara imposible
encontrar nuevas y operantes férmulas socioeconémicas y politicas, con las cuales lograr una mayor justicia en las relaciones de los seres
humanos.



permanecera ahi tres dias meditando sobre esta cuestion; estoy seguro de que cuando regrese al monasterio
ya conocera la respuesta.

—Ojala esté usted en lo cierto, maestro —repuse sin mucha conviccion.

Al dia siguiente obtuve en 1Ia cocina del monasterio la escasa racion de viveres con la que debia subsistir
mientras durase el examen. Antes de abandonar el edificio, el lama me hizo entrega de un rollo de pergamino.

— ¢ Para qué es esto? —pregunté.
—Ahi se encuentra anotada la respuesta a la pregunta que constituye su examen; sin embargo esta escrita
en tal forma que Unicamente cuando usted resuelva por si mismo el problema podréa comprender el significado

de esa respuesta. Anote en el pergamino sus conclusiones y entréguemelo a su regreso. Le deseo la mejor de
las suertes.

Acomodé los viveres, el pergamino y varias antorchas, en una bolsa de tela que podia llevarse colgada del
hombro, y saliendo del monasterio, encaminé mis pasos por la escabrosa y serpenteante vereda que conducia
a la montana vecina. Como de costumbre, imperaba en ésta un frio glacial y un viento huracanado, pero ello no
me produjo tantas molestias como en las dos anteriores incursiones a esos mismos lugares: habia terminado
por aclimatarme en alto grado a las rigurosas condiciones del medio ambiente y ademas sabia ya poner en
practica algunos de los antiguos procedimientos —a base de control de la respiracién— utilizados en el Tibet
para conservar una temperatura uniforme en el interior del cuerpo.

Tras de algunas horas de marcha llegué a la entrada de la caverna; encendi una de las antorchas y
comencé a introducirme a través de los pasadizos de la gruta, hasta llegar al recinto que antafio ocupara el
ermitafno; se trataba, a no dudarlo, del lugar mas "confortable" de toda la caverna: el ambiente de la estrecha
habitacién de roca era seco y no extremadamente frio; poseia suficiente ventilacién y toda ella parecia estar
impregnada de cierta serena quietud que invitaba a la meditacién.

Después de un breve descanso, realicé una minuciosa investigacion por todos los rincones de aquel sitio.
En una depresion de la roca en forma de cornisa, situada como a dos metros y medio de altura —y que por su
posicién no resultaba visible para un observador ubicado al nivel del piso— encontré algunos objetos: un
cantaro, un cuenco de metal, una vieja y roida tlnica, una soga y un libro.

Intrigado, tomé el libro y, descolgandome, retorné al suelo, se trataba de una edicién en francés de "Los
Miserables". Al hojearlo, descubri sorprendido una dedicatoria de pufio y letra del propio Victor Hugo, fechada
en el afno de 1875. La dedicatoria era para una mujer de apellido francés. ;Qué relacién podria haber existido
entre aquella mujer y el ermitafo, al grado de que éste hubiese conservado aquel libro como Unico recuerdo de
su pasado?

A juzgar por la fecha anotada en la obra, resultaba improbable —aun cuando no del todo imposible—
suponer que la mujer que se mencionaba en la dedicatoria pudiese ser la propia madre del ermitafio. Como
desconocia hasta el nombre del enigmatico francés, no podia saber si su posible parentesco era con la mujer a
la que se referia la dedicatoria, o con el autor de la obra. Conclui que aquel era un misterio cuya solucién no
me concernia y volvi a dejar el libro en el mismo lugar donde lo encontrara.

Dominado por una intensa emocion, desenrollé el pergamino que llevaba conmigo; en la parte superior del
mismo, y escrita con la inconfundible letra del lama —diminuta y uniformemente ovalada— estaba anotada una
frase de siete palabras: "La Mujer Dormida debe dar a Luz".

No obstante que sabia que en aquella frase se encerraba la respuesta al problema que trataba de dilucidar,
de la simple lectura de la misma no me era posible obtener ninguna conclusién; asi pues, volvi a enrollar
cuidadosamente el pergamino y tras de apagar la vacilante luz de la antorcha y quedar sumido en la mas
completa oscuridad, adopté una postura de comprobada eficacia para ayudar a la meditacién y me dispuse a
reflexionar con toda calma en la interrogante planteada: ¢ Cuando y dénde surgira la cultura con la que habra
de iniciarse la nueva Edad histérica?

El nacimiento de una cultura —o sea la creacién de un nuevo conjunto de simbolos que proporcionan una
superior comprension de la Divinidad, del universo y del ser humano— es resultado de muchos y muy
complejos factores. Un primer requisito es, desde luego, la existencia de una zona geogréfica en la que no
existan restos fosilizados y operantes de alguna cultura anterior. Una segunda condicion es que durante los
afos inmediatamente anteriores al surgimiento de la nueva cultura, la sociedad que le va a dar origen no se
vea precisada a distraer la fotalidad de sus energias en conflictos guerreros o revoluciones, en tal forma que
pueda ir acumulando —y utilizar en el momento oportuno— la enorme cantidad de energias que requiere dicho

' En el Tibet el ayuno forma parte de cualquier periodo de examenes.



acto creativo.’

Con base en las anteriores consideraciones, realicé una primera y rapida revision de las posibilidades que
para dar origen a una nueva cultura existian en cada uno de los cinco continentes.

Europa quedaba descartada de inmediato. Con excepcion de la Unién Soviética 2 —la cual requeria un
estudio aparte— cualquiera otra naciéon de ese continente a la que volviese la vista presentaba restos
fosilizados, pero aun actuantes en alto grado, de su anterior cultura, la denominada occidental.

Africa quedaba igualmente eliminada ante un primer andlisis: era obvio que los actuales procesos de
transformacién de las estructuras politicas y sociales de las naciones que la componen continuarian
desarrollandose durante un lapso considerable, absorbiendo toda la atencién y energia del continente negro.

La valorizacién de las probabilidades que presentaba el continente asidtico era ya una labor mucho mas
compleja.

En primer término, debia tomar en cuenta un hecho altamente significativo: en tres importantes regiones de
dicho continente —Japdn, la U.R.S.S. y China— han sido practicamente liquidados los restos fosilizados de
sus antiguas culturas® dejando asi un suelo virgen que facilita el nacimiento de una nueva cultura. Sin
embargo, existe también un factor de caracter negativo: la larga lucha que por la posesion del "vacio asiatico"™
han venido librando las principales potencias de ese continente desde comienzos del presente siglo y que
constituye la contienda mas trascendental de nuestra época, aun cuando esta contienda no ha sido captada ni
mucho menos comprendida integralmente por la mayor parte de la gente, a causa de realizarse a través de
guerras separada entre si por decenas de afnos.

Como es por todos sabido, fue Japon el primer pais de Asia que logro liquidar los restos fosilizados de su
antigua cultura, lo cual le result6 relativamente facil, ya que no se trataba de una cultura surgida en el propio
Japodn, sino simplemente importada por éste de China.

Ahora bien, cuando una nacién que ha vivido por largo tiempo dentro de los moldes de una determinada
cultura, se sale de éstos, trata de sustituirlos por otros, bien sea creandolos o importandolos. Asimismo, busca
nuevas formas de estructuracion en todos los érdenes de su existencia, incluyendo —en algunas ocasiones—
la modificacion de los limites territoriales que ocupa. Japdn hizo ambas cosas: importé algunos moldes de la
entonces recién fallecida cultura occidental, e inicié un vasto plan de conquista, que tenia como meta final el
apoderarse del ya mencionado "vacio asiatico". La guerra chino-japonesa de finales del siglo XIX y la guerra
ruso-japonesa ocurrida a comienzos del presente siglo, fueron las primeras escaramuzas de esta gigantesca
contienda.

Muy pronto Japén hubo de percatarse de que antes de ocurrir el choque decisivo con la Unién Soviética por
la posesién de los citados territorios, debia resolver dos grandes dificultades: conseguir enormes contingentes
de esclavos para colonizar y explotar los territorios conquistados, y eliminar la amenaza constituida por la
presencia del poderio norteamericano en el Océano Pacifico, que le impedia concentrar toda su atencién en la
realizacion de su objetivo fundamental.

Ante los obstaculos que se presentaban para el cumplimiento de sus fines, Japén opté por irlos resolviendo
escalonadamente: primero invadié China con el propésito de contar con las suficientes reservas humanas que
requeria la proyectada colonizacion, y en segundo término, antes de lanzarse a la conquista del "vacio
asiatico", decidi6é terminar de una vez por todas con la espada que las bases norteamericanas del Pacifico
mantenia colocada en su flanco. En esta forma, el ataque a Pearl Harbor inicié una contienda entre ambas
potencias por el control del Océano Pacifico, contienda que circunstancialmente coincidié con la que se libraba
en otras partes de la Tierra, a resultas de los intentos nazis de torcer la evolucion de la humanidad.

'Esta relativa carencia de conflictos sociales es necesaria en el periodo previo al nacimiento de una cultura; una vez que ésta ha
surgido, generalmente logra desarrollarse a pesar de la existencia de esta clase de conflictos, los cuales —en muchas ocasiones—- son
motivados precisamente por la transformacién de las estructuras sociales y politicas que a veces trae aparejado el surgimiento de una
nueva cultura.

2 Para los efectos de este andlisis considero a la Unién Soviética formando parte tanto del continente europeo como del asiatico.

% En otras palabras, los simbolos fundamentales de las antiguas culturas que existieron en esos lugares, llegaron a ser del todo
inoperantes.

Los inmensos y escasamente poblados territorios que constituyen esta region, se encuentran al norte de las fronteras de China,
nacion a la que le fueron arrebatados durante la época de mayor expansion de la Rusia zarista.



A pesar de la tedrica alianza entre nazis y nipones, éstos no atacaron a la U.R.S.S. en el momento en que
su intervencion habria significado el seguro triunfo de las armas alemanas, y no lo hicieron por la sencilla razén
de que los japoneses sabian muy bien que Alemania se opondria —aun con mayor fuerza que los mismos
rusos— a sus proyectos de poblar con grandes masas de colonos de raza amarilla gran parte de los territorios
de la Uni6n Soviética. En esta forma, el Imperio del Sol Naciente juzgé que lo més conveniente era no
intervenir en el conflicto en favor de su aliado europeo y dejar que ambos contendientes se agotasen en la
lucha, ya que esto facilitaria la conquista del territorio soviético que proyectaba iniciar en cuanto terminase de
desalojar a los norteamericanos de las bases en el Pacifico.

La derrota militar del Japén, sufrida tanto en el Pacifico a manos de los norteamericanos, como en el interior
del continente asiatico, donde los rusos terminaron por desalojarlo de todas sus posesiones, fue tan sé6lo un
episodio en la ininterrumpida lucha que por la posesién del "vacio asiatico" se ha venido librando a lo largo del
presente siglo. Muy pronto el lugar dejado vacante por Japon fue ocupado por otra nacion: tras un largo suefio
de milenios, China comenz6 a despojarse de los restos fosilizados de su antigua cultura.’

En cuanto el proceso de desintegracion de los restos de su antigua cultura entré en una etapa avanzada,
China comenz6 también a sentir —incluso con mayor fuerza que su antecesor— la atraccion del "vacio
asiatico",? pero tal y como sucediera al Japon, China comprendié que no podia iniciar la conquista de estos
territorios sin dejar primero aseguradas sus espaldas, y ello requeria terminar con el control norteamericano de
la zona del Pacifico cercana a sus fronteras. En esta forma, muy pronto los dos poderosos contendientes
iniciaron la lucha en la peninsula coreana, y era l6gico suponer que habrian de continuarla en la estratégica
region indochina.’

Como consecuencia de todo lo anterior, tuve que llegar a la conclusion de que la lucha que viene librandose
en el continente asiatico —y que segun todos los indicios habrd de continuar durante el resto del presente

siglo— elimina toda posibilidad de que sea esta region del planeta la que dé origen a una nueva cultura.

Abandonando el andlisis de lo que ocurria en Asia, enfoqué mi atencion al denominado novisimo
continente: Oceania. La enorme desproporcion existente en este continente entre la poblacién que lo ocupa y
su extensién geografica, constituye el mejor sintoma de que aun no se han terminado de estructurar en él
naciones que puedan estar en posibilidad de realizar el adecuado encauzamiento de la enorme cantidad de
energia que requiere una obra como la que nos ocupa. Por tanto, Oceania quedaba igualmente descartada.

Restaba Unicamente América, continente en donde la casi totalidad de las naciones latinoamericanas estan
por iniciar una etapa de profundas modificaciones en sus estructuras sociales, politicas y econémicas, obra que
requerird la integral dedicacion de sus energias, incapacitandolas para cualquier otra realizacion.

Por lo que respecta a los Estados Unidos de Norteamérica, una primera apreciacion simplista llevaba a una
precipitada conclusion: la innegable importancia de las energias sociales ahi acumuladas —como, por ejemplo,
la derivada de la concentracién de cientificos— podia muy bien hacer pensar que quizas fuera este lugar
donde existian mas posibilidades de que surgiera una nueva cultura.

La sugestiva conclusién anterior carece totalmente de base. Los Estados Unidos de Norteamérica son
precisamente lo que su nombre indica: un conjunto de estados unidos, es decir, no son ni han sido nunca una
nacion.

Durante mas de siglo y medio, en la extensa region de América ocupada por los Estados Unidos se ha
venido gestando el nacimiento de varias naciones. Algunas de ellas estdn ya a punto de surgir y su
advenimiento no estara exento de las violentas convulsiones que generalmente se producen en estos casos.

' El proceso de eliminar dichos restos no ha concluido atin en forma definitiva; ello explica la "revolucién cultural" iniciada por el
gobierno de Mao Tse Tung a finales de 1966. Este movimiento tiene el propésito —plenamente consciente— de liquidar todo resto de
viejos moldes culturales. A pesar de que los fines que persigue la revolucién cultural se manifiestan hasta en su mismo nombre, en
Occidente se le ha calificado erréneamente como una simple disputa entre facciones politicas.

2 Creo que para una mejor comprension de los futuros acontecimientos mundiales resulta muy importante tener una clara visién de
los fines que persigue China: los motivos que impulsan a esta nacién a la posesion del "vacio asiatico", no provienen Unicamente de la
presién demografica. Para China se trata de una lucha de reconquista, de recuperar unos territorios que le fueron arrebatados en el
pasado mediante la fuerza. Cualquier explicacién de la conducta china tendiente a tratar de hacer creer que esta nacién pretende
implantar una dominacién mundial, no sélo es ridiculamente alarmista, sino que entrafia una profunda ignorancia acerca del verdadero
espiritu chino, caracterizado a lo largo de toda su historia por una permanente tendencia a "cerrarse" sobre si mismo.

8 Aun cuando la guerra vietnamita constituye un segundo episodio en el enfrentamiento entre China y los Estados Unidos —la primera
trata de eliminar la influencia de los segundos en esta zona, y éstos tratan de que su poderio continlie prevaleciendo— representa también
una fase mas en la lucha que a lo largo del presente siglo ha venido sosteniendo infatigablemente el pueblo vietnamita por recuperar su
independencia y su unidad: primero contra Francia, después contra Japon, luego otra vez contra Francia, y posteriormente contra Estados
Unidos.



La intervencion de Norteamérica en el conflicto asiatico, y la trascendental modificacion que tendra lugar en
su interior, absorberan todas sus energias en los proximos anos, imposibilitdndole para poder participar en una
misién tan elevada como es la de dar origen a una nueva cultura.

La primera revision tendiente a localizar el lugar de la Tierra que contaba con mayores probabilidades de ser
la cuna de la préxima cultura, habia constituido un rotundo fracaso. Comprendi que debia realizar un nuevo y
profundo analisis.

Durante dos dias y sus respectivas noches continué meditando sin cesar, tratando inGtiimente de determinar
cual podria ser el lugar donde existen mayores probabilidades de que surja una nueva cultura.

Agotado por el esfuerzo realizado, decidi darme por vencido y descansar unas horas, para después
emprender el viaje de regreso al monasterio. Una enorme verglienza me embargaba tan sélo de pensar que a
la mafiana siguiente tendria que reconocer mi fracaso ante el lama. Abrumado por mas de cuarenta y ocho
horas de intensa actividad mental, pronto quedé sumido en un profundo suefio.

Llevaria durmiendo algunas horas cuando "semidesperté”, o para ser mas exacto "superdesperté”. Todas
aquellas personas que lo han experimentado personalmente —consciente o accidentalmente— saben muy
bien que ademas del sueno y de la vigilia, existen muchos otros estados de conciencia, de los cuales algunos
pueden clasificarse como inferiores al suefio —como por ejemplo el que se produce como resultado de un
deficiente funcionamiento cerebral—- y, en cambio, otros son indiscutiblemente superiores al estado de vigilia.

Durante el tiempo que llevaba estudiando en el Tibet bajo la direcciéon del lama, éste me habia ensefiado
ciertos métodos tendientes a lograr alcanzar algunos de estos estados de conciencia a los que he denominado
"superdespertar"; sin embargo, cuando cansado y derrotado me tendi en el fondo de la caverna para dormir, no
tuve el menor propdsito de llevar mi conciencia a un estado que no fuera el del suefio ordinario; asi pues, el
paso de este estado a uno distinto se produjo en forma puramente accidental.

La principal caracteristica del peculiar estado de conciencia en que me encontraba, era que aun cuando —
tal y como ocurre en cualquier suefio— el desarrollo de las imagenes se producia libremente, sin ningun control
de mi mente, ésta podia analizar dichas imagenes con mucho mayor profundidad que en la mejor de las
reflexiones efectuadas en un estado de vigilia ordinario. Quien haya vivido una experiencia semejante —que
desde luego no tiene nada que ver con las nocivas alteraciones de la conciencia producidas por el empleo de
drogas— podra comprender facilmente la explicacion anterior; de lo contrario, creo que ésta le resultara
ininteligible.

En el preciso momento en que se produjo el "superdespertar”, estaba sofiando con un decisivo

acontecimiento del pasado: mi partida de México con rumbo a la ciudad de Hamburgo, de donde viajaria

posteriormente al Tibet. En las claras imagenes del suefio pude contemplarme a mi mismo abordar el avién.

Una serie de insignificantes detalles que jamas hubiera creido posible recordar, iban surgiendo en rapida

sucesion: el encabezado del peridédico que leyera mientras aguardaba el despegue del aparato, el rostro

juvenil y amable de la aeromoza, el fresco sabor a menta de la pastilla de mascar que ella me obsequiara, el

mondétono vibrar de los motores, la larga carrera por la pista y el instante en que el avion comenzé a

elevarse por los aires. La ciudad de México se alejaba velozmente ante mi vista; en el horizonte claro y

despejado de aquella resplandeciente manana lucian en toda su imponente belleza los dos volcanes que

constituyen los tradicionales guardianes del Valle de México, el Popocatépetl y el Iztaccihuatl o Mujer

Blanca, conocido este ultimo con el sobrenombre popular de "La Mujer Dormida" .. .jLa Mujer Dormida debe

dar a Luz!

Una indescriptible conmocién sacudié mi ser hasta la mas recondita e insignificante de sus particulas.
Aquello constituyé un momento Unico, algo maravilloso que no puede ser narrado ni comprendido, una
experiencia puramente personal e incomunicable.

Durante el breve instante que dur6 esa especie de méagico chispazo interior, mi conciencia logré unir todos
los datos archivados en la memoria en materia de Historia, integrarlos en un arménico y dinamico conjunto y
extraer de ellos una conclusion, misma que podia expresarse en una sola palabra jMéxico!

El haber logrado hallar la ansiada respuesta estuvo a punto de costarme la vida: extenuado por el
sobrehumano esfuerzo que acababa de realizar, mi organismo sufrié un colapso, crei que el corazdn dejaba de
latir a la vez que una espesa niebla invadia mi mente haciéndome perder todo asomo de conciencia.

Cuando recuperé el conocimiento continuaba tendido en el fondo de la caverna; me sentia agotado y
dolorido, pero al mismo tiempo feliz de haber alcanzado éxito en tan dificil examen.

Una vez recuperadas ligeramente las energias procedi a encender una débil y vacilante luz; y después
desenrollé la hoja de papel pergamino que me entregara el lama al salir del monasterio y en la cual venia
anotada de su pufio y letra la frase que era en si misma incognita y respuesta: "La Mujer Dormida Debe Dar a
Luz". Iba ya a escribir debajo de aquella frase la palabra "México", cuando me asalt6 una ultima duda: ¢La
solucién que habia encontrado era verdaderamente un resultado de todos mis anteriores estudios y



reflexiones, o simplemente un producto de la fantasia? Afortunadamente contaba con un medio seguro para
averiguar si la conclusion era acertada o incorrecta, tomando el pergamino tracé en él con todo cuidado el
diagrama de una peculiar figura.

La figura en cuestion —que por carecer de nombre denominaremos simplemente "septenario"— consistia en

un ingeniosisimo disefio que permitia efectuar, en forma por demas sencilla, complicadisimos calculos
tendientes a verificar la exactitud o inexactitud de determinadas conclusiones relacionadas todas ellas con
problemas de fijacion de periodos de evolucién en las diferentes sociedades humanas.' La razon por la cual no
habia utilizado el "septenario” para tratar de hallar la solucién al problema que constituia mi examen, obedecia
a que esta figura Unicamente era Gtil para comprobar la veracidad de ciertas conclusiones pero no para llegar a
ellas.
Dominando el cansancio efectué los célculos necesarios hasta obtener una respuesta definitiva, la cual vino a
corroborar, incluso con mayores detalles, que mi solucién era la correcta. Rebosante de satisfacciéon tomé una
vez mas el pergamino y escribi al final del mismo la siguiente anotacion: "México es la region de la Tierra
donde existen actualmente mayores posibilidades para el surgimiento de una nueva cultura. Estas
posibilidades alcanzaran su época mas propicia en el periodo que mediara entre el momento en que la
poblaciéon de esta nacion llegue a setenta millones de personas y aquel otro en que se rebasen los setenta y
siete millones de habitantes".

Tras de escribir aquellas palabras enrollé el pergamino y sin perder mas tiempo emprendi de inmediato el
retorno al monasterio; contaba apenas con el tiempo suficiente para regresar dentro del limite fijado para el
desarrollo del examen.

En el exterior comenzaba a amanecer. Con paso rapido, y apretando fuertemente el pergamino para impedir
que el viento me lo arrebatase, inicié la fatigosa marcha.
El lama se encontraba en su habitacién; penetré en ella tambaleante de cansancio; en el severo, a la par que
alegre rostro del anciano, crei adivinar un sentimiento de contenida expectacién: sin pronunciar palabra le
entregué el pergamino, lo desdoblé y ley6 su contenido; después se puso de pie, y extrayendo de un grueso
ball otra hoja de pergamino idéntica a la anterior me la entregd. Un tanto desconcertado, observé aquel
segundo documento: en la parte superior del mismo tenia anotadas unas palabras en aleman escritas con la
diminuta letra del lama: "Die schlafende frau muss gebehren", ® debajo de esta frase, venia dibujado con trazos
firmes un "septenario”, conteniendo exactamente los mismos calculos que acababa yo de realizar horas antes;
finalmente, al pie de la figura lei una lacénica observacion, anotada con letras de caracteres angulares en las
que reconoci al instante la escritura del coronel: "Mexiko 70-77 millionen einwohner".® Se trataba, sin lugar a
dudas, del pergamino utilizado afnos atras por el coronel para dar respuesta al mismo problema que me fuere

planteado por el lama.
Una sonrisa iluminé el semblante del tibetano. Comprendi que habia aprobado el examen.

7 EL CircuLO SE CIERRA
a) La Ultima Leccion

Mi estancia en el Tibet se acercaba a su fin. Concluido venturosamente el examen, no existia ya motivo
alguno para continuar por méas tiempo en el monasterio; sin embargo, el pretender abandonar aquel lugar no
era precisamente una empresa facil: el valle estaba enclavado en una de las regiones méas apartadas de la
Tierra, alejado de todas las rutas transitadas por las caravanas y rodeado de abruptas montanas; por si esto
fuese poco, el pais sufria la ocupacion militar de las fuerzas de la China Roja.
Alrededor de una semana después de los acontecimientos anteriormente relatados, el lama me comunicé que
muy pronto arribaria al valle un "Iung-gom-pa",4 que tenia por misién acomparnarme hasta la India. En seguida
anadioé que se percataba de los miltiples peligros que entrafiaba un viaje de esta naturaleza, pero que, a su
juicio, las probabilidades con que contaban dos viajeros de pasar inadvertidos a la vigilancia de los chinos
resultaban bastantes halagienas. Estuve a punto de contestar que consideraba su opinién en extremo
optimista; sin embargo, preferi no aumentar la preocupacién que de seguro le producia mi proximo viaje.

TEl origen de esta figura —y de varias otras similares, cuyo manejo se conserva como valioso secreto entre los mas sabios lamas del
Tibet— se pierde en el pasado. Sin embargo, resulta légico suponer que debié ser elaborada durante alguna de las anteriores Edades de
predominio de la inteligencia racional.

2 "La mujer dormida debe dar a luz".

8 "México: 70-77 millones de habitantes".

4 " " o . . . - L

Los "lung-gom-pa" son personas que han recibido un especial adiestramiento a lo largo de afios —basado  principalmente en

particulares ejercicios de control respiratorio y circulatorio— que les permite sumirse a voluntad en una especie de trance hipndtico, en
virtud del cual son capaces de recorrer sin cansancio largas distancias a paso veloz.



Aun cuando la perspectiva de deambular por entre elevadas cadenas de montarnas teniendo como Unica
compania a un silencioso "lung-gom-pa" no me resultaba del todo agradable, comprendi muy bien las enormes
ventajas de la solucion ideada por el lama: siendo Unicamente dos personas, lograriamos subsistir con muy
pocas provisiones, transportariamos tan sélo el equipo mas indispensable y nos resultaria mucho mas facil
ocultarnos para evitar caer en manos de los chinos.

Estaba yo en una de las terrazas del monasterio y en esta forma pude verle desde el primer instante de su
arribo al valle.

El "lung-gom-pa" avanzaba a grandes y ritmicas zancadas, devorando el terreno a increible velocidad; tras
de bordear la aldea —donde varios de sus moradores al darse cuenta de su llegada acudieron presurosos a
presenciar su paso— el "lung-gom-pa" torcié a la derecha y se encaminé directamente hacia la vereda que
conducia al monasterio; la pesada cuesta no le hizo disminuir el veloz ritmo de marcha: como si se desplazara
sostenido por un gas mas ligero que el aire, el corredor continué ascendiendo, todos sus movimientos eran de
una perfecta regularidad y sincronizacion.

Muy pronto el "lung-gom-pa" llegd ante el monasterio. Tras de atravesar el umbral del corredor se detuvo en
el centro mismo del patio, su rigida figura semejaba la de una estatua; el rostro denotaba el profundo trance en
que se hallaba sumido y del cual comenzaba a emerger lentamente.

Le observé con atencion; toda su apariencia era la de un tibetano ordinario: se trataba de un sujeto de
alrededor de treinta afos, de baja estatura y complexion delgada; cuando la extrafia expresion de su rostro
hubo desaparecido, revel6 un semblante comun risuefiamente alegre; nada en su organismo, ni una gota de
sudor o una respiracion agitada, denotaban la fantastica hazana que acababa de realizar.

Comprendi que mi partida del monasterio era ya un hecho inminente.

A la manana siguiente sali en compania del lama a dar un paseo por los alrededores del monasterio. A
poco de iniciado el recorrido, el tibetano me informd que debia estar listo para partir antes del préximo
amanecer. A pesar de que ya esperaba de un momento a otro esa noticia, al recibirla no pude dejar de
sentirme dominado por una intensa emocion; comprendi que a esa misma hora del dia siguiente ya no estaria
yo en el valle, que jamas volveria a ver la tosca silueta del monasterio empotrado en las rocas, ni a escuchar
las sabias lecciones del lama.

Al parecer, el anciano tibetano se encontraba tan emocionado como yo; observé que una expresion de
nostélgica tristeza inundaba su rostro. Como si deseara desviar cuanto antes la atencién de su persona,
inquirié:

— ¢ Ya ha pensado a qué va a dedicarse cuando regrese a su pais?

—Trataré de trasmitir los conocimientos que he obtenido.

— ¢ Me permite un consejo?

—Naturalmente, maestro.

—En casi todo el mundo existe una visién deformada acerca del Tibet. En cuanto usted mencione el hecho
de que ha pasado varios anos estudiando con nosotros, la gente tendera a verlo como un ser raro; algunos lo
acusaran de charlatan v no se tomaran ni siquiera la molestia de analizar nada de lo que diga; en cambio,
otros lo consideraran capaz de efectuar los mas absurdos prodigios. Deberd, por tanto, encontrar la forma de
realizar su labor de ensefianza sin que ésta se vea entorpecida por tontas polémicas acerca de su persona.

Tras de una breve pausa, el lama continué:

—Creo que su labor de difusion de conocimientos debera ir encaminada a la obtencion de dos propositos
fundamentales: El primero es el de subrayar al maximo posible la enorme trascendencia histérica de los
proximos afnos; entre mayor sea el numero de personas que colaboren conscientemente en la creacién de una
nueva cultura, mas rapida sera la difusion de ésta. El otro propdsito, que a mi juicio resulta igualmente
importante, es el de poner de manifiesto la indole de la amenaza mas grave que existe en contra del venturoso
nacimiento en México de una nueva cultura.

— ¢ Cudl es esa amenaza? —pregunté intrigado.

—Como usted ya sabe, los vigorosos pueblos barbaros que han habitado siempre al norte del Rio Bravo
estan por iniciar un proceso de reestructuracién en todos los 6rdenes de su existencia. Los periddicos
reacomodos de estas sociedades ocasionan olas migratorias que marchan rumbo al sur. En algunos casos su
influencia ha resultado benéfica, al vigorizar con sangre nueva las culturas de esas regiones; en otros ha sido
un simple huracan devastador. En el presente caso, la presion migratoria motivada por el reacomodo de los
pueblos barbaros del norte, coincidira con el momento en que México dara a luz otra nueva cultura; si la
migraciéon es aprovechada convenientemente, coadyuvara al desarrollo del recién nacido; de lo contrario lo
ahogara en la cuna.

— ¢ Y qué es lo que debe hacerse para que esa migracion sea positiva y no negativa?



—Ir estableciendo con la debida anticipacién, adecuados sistemas de "captacion”, en tal forma que cuando
se inicie la presion migratoria puedan seleccionarse los elementos valiosos contenidos en ella, de aquellos que
no lo son. Por ejemplo, un cientifico norteamericano limpio de espiritu, que jamas hubiese participado en la
creacion de medios mecanicistas de destruccion, podria ser recibido sin mayor tramite; en cambio, otro que
poseyendo similares o incluso superiores conocimientos, estuviera contaminado por el odio y los prejuicios,
encontraria definitivamente cerrada la entrada. Desde luego que esto implica el manejo adecuado de una
enorme cantidad de informacién obtenida antes del inicio de la presion migratoria. Es necesario iniciar esa
labor desde ahora.

Tras de pronunciar aquellas palabras, el lama guardd un completo silencio. Durante un buen rato escuché
tan solo el ruido de nuestros pasos y el constante silbar del viento.

Caminando lentamente, nos dirigimos de regreso al monasterio. Con mirada atenta a lo que me rodeaba,
procuré observar y retener en la memoria hasta el dltimo detalle de aquel paisaje que habia sido para mi la
Unica porcién visible del mundo durante varios afnos: las imponentes montafnas resplandecientes de nieve, la
belleza austera de las enormes rocas, los pequernos espacios verdes de los sembradios en el fondo del valle,
la mindscula aldea, el azul didfano del cielo, y dominando todo el conjunto, la sefiera figura del monasterio,
tosco y recio, altivo e indomable, seguro guardidn de antiguos secretos y todo un simbolo del alma
inconquistable del Tibet.

Estadbamos ya a unos cuantos cientos de metros de la entrada del monasterio, cuando el lama se detuvo y
tomé asiento en una desnuda piedra; una vez que hube seguido su ejemplo afirmé:

—Hay algo de especial importancia que desearia tuviese usted muy presente. ;Se ha preguntado alguna
vez cual pudo ser la causa que originé la catastrofe mundial que destruyd hace catorce mil afos todas las
culturas desarrolladas durante la anterior Edad de predominio de la inteligencia racional?

—Muchisimas veces, maestro. Se supone que ese cataclismo fue originado por un mal manejo de las
"fuerzas cosmicas" que estas culturas habian llegado a controlar, pero segun tengo entendido, se desconoce el
motivo exacto que ocasioné la catastrofe.

El lama asintié con la cabeza mientras afirmaba:

—Siempre he creido que la hipétesis mas probable es que hubo una guerra entre las mas grandes potencias
de aquel entonces, las cuales utilizaron para fines bélicos los profundos conocimientos cientificos que poseian
en lo que hace el manejo de "fuerzas césmicas". De haber sido asi, esto nos indicaria que por lo que se refiere
al proceso de ampliacion de la consciencia a través del desarrollo de la inteligencia racional, los seres humanos
no alcanzaron en aquel entonces el grado de evolucién suficiente para captar el contenido de una gran verdad,
una verdad que fue descubierta mas tarde a través de la intuicion emotiva y que ahora necesita ser
comprendida plenamente por la razén, si en verdad se desea reiniciar el interrumpido desarrollo de esta
facultad.

— ¢ Qué verdad es ésa maestro?

Las facciones del lama expresaban una inusitada gravedad; en sus ojos parecia brillar una extrafa luz
capaz de contemplar el pasado mas remoto y después proyectarse a un futuro aun lejano. Jamas olvidaré
aquel instante ni las palabras, sonoras y firmes, que dieron respuesta a mi pregunta:

—La de la unidad de la humanidad.

A continuacién anadio:

—Solamente si esta verdad es descubierta y comprendida a través de la razén, serd posible evitar que
ocurra una catéstrofe similar a la de hace catorce mil afios. La humanidad no es una simple yuxtaposicion de
seres, existen ligazones de cohesion en el interior de la especie humana, en tal forma que ésta constituye, un
TODO que precisa de un armdnico funcionamiento. Cuando un hombre o un conjunto humano ataca a otro, la
totalidad de la humanidad resulta danada, pero no en un sentido metaférico sino real. Unicamente si lo anterior
es comprendido racionalmente y si luego se procede a establecer férmulas operantes de integracion entre las
diferentes sociedades y naciones que les permitan actuar como una unidad organizada, sera posible que
prosiga la evolucién de la humanidad. Esta habra de ser la principal mision de la nueva cultura.

El lama dej6 de hablar y poniéndose de pie se encamind hacia el cercano monasterio. Le segui de cerca
vivamente impresionado por lo que acababa de escucharle.

Conocia lo suficiente al lama para imaginarme que preferia que no hubiese entre nosotros una despedida
formal antes de mi partida. Comprendi, por tanto, que aquellas palabras habian sido a la vez su despedida y su
ultima leccién.



b) Adids al Tibet

Alrededor de la media noche abandonamos el monasterio; marchando en silencio, descendimos por el
camino que conducia a la aldea, nos desviamos poco antes de llegar a ésta y bordeandola tomamos por un
atajo que ascendia por la montafa en la cual se encontraba la vereda que llevaba al exterior del valle. El "lung-
gom-pa" no se hallaba alin sumido en trance y respiraba fatigado bajo el pasado fardo que contenia la mayor
parte de nuestras provisiones.

Amanecia cuando llegamos a lo alto de la montafna. Era un dia particularmente despejado y el valle lucia en
toda su resplandeciente belleza.

Antes de proseguir, descansamos un buen rato. Empequenecido por la distancia, observé a mi viejo y
querido monasterio despertar a las actividades de un nuevo dia. Las diminutas figuras de los lamas, ataviados
con sus vistosos ropajes amarillos, pululaban por los alrededores del edificio, dedicados a sus labores
cotidianas. Supuse que varios de los religiosos podrian estar viéndonos en aquel instante; atando una gruesa
manta a mi bastén, improvisé una banderola y la agité repetidamente en sefal de despedida.

El "lung-gom-pa" se ensimismé en la complicada combinacién de ejercicios respiratorios y ritual repeticion
de plegarias que producen el trance caracteristico de las personas dedicadas a esta peculiar actividad. Cuando
lo hubo logrado inici6 un trotecillo de pasos firmes y ritmicos.

Senti una extrafa opresion en la garganta; contemplé por Ultima vez el monasterio, y dando media vuelta
emprendi la marcha.

Antes de proseguir mi relato, creo de utilidad mencionar muy brevemente cuales han sido las causas y los
motivos que han originado y perpetuado en el Tibet la existencia de individuos dedicados al oficio de "lung-
gom-pa".

A pesar de la al parecer insalvable dificultad representada por la carencia de medios ordinarios de
comunicacion en el pais, la Iglesia lamaista tibetana ha logrado mantener, durante siglos, una estrecha unidad
de accion entre sus innumerables monasterios diseminados en una de las mas agrestes regiones del planeta.
Dos son los medios principales que han permitido el mantenimiento de un estrecho contacto entre los
monasterios tibetanos. El primero de ellos es la transmisién conscientemente regulada del pensamiento a
través del espacio, conocida vulgarmente como "telepatia"; sin embargo, el nimero de lamas capaces de
proyectar su pensamiento a distancia ha sido siempre muy reducido, y su elevado sistema de
intercomunicacion no habria bastado nunca para mantener un efectivo sistema de informacién entre los
distintos monasterios, razén por la cual su labor ha sido complementada por la actividad que realizan los "lung-
gom-pa", que como ya he dicho, son individuos capacitados —tras un largo entrenamiento—- para recorrer
enormes distancias a una velocidad verdaderamente prodigiosa.

Desde tiempo inmemorial, los "lung-gom-pa" han atravesado el Tibet en todas direcciones, transportando de
un monasterio a otro desde objetos propios del culto religioso, hasta 6rdenes e informes relacionados con el
funcionamiento de las diferentes comunidades religiosas.

Cuando sobrevino el definitivo sojuzgamiento del Tibet por las tropas chinas, los lamas encontraron en los
"lung-gom-pa" una ayuda inapreciable en la lucha que por salvar el espiritu del pais se entablé desde el inicio
mismo de la ocupacion, gracias a estos excepcionales corredores fue posible establecer de inmediato una
efectiva red clandestina de comunicacién. Los "lung-gom-pa" han continuado llevando las érdenes y los
informes escritos, en virtud de los cuales la Iglesia lamaista ha mantenido, a pesar de todo, cierto grado de
organizacion.

Resulta innecesario mencionar que el ejercicio de esta actividad entrafa en la actualidad un inmenso
peligro; cuando los soldados chinos creen descubrir a alguien corriendo con el ritmico trote caracteristico de
los "lung-gom-pa", disparan al instante sobre él sin ningn miramiento; no son pocos los tibetanos que al correr
presurosos han caido muertos victimas de una funesta confusién. A tal grado se ha difundido entre la
poblacién ocupada el conocimiento de estos acontecimientos, que actualmente los tibetanos no se atreven por
ningln motivo a emprender una carrera a campo traviesa, a menos que tengan la absoluta seguridad de que
no hay por el momento tropas chinas cercanas al lugar donde se encuentran.

A pesar de la persecucion implacable de que estos corredores son objeto, dudo mucho que los chinos
logren su propésito de exterminarlos: su localizacién resulta muy dificil, ya que casi todos ellos se desplazan
Unicamente de noche, a través de caminos escasamente transitados que conocen a la perfeccion, y por otra
parte, cuentan con el apoyo incondicional de la inmensa mayoria de la poblacién, que ya ve en ellos una
especie de simbolo viviente del alma indomable de la nacién.

La historia de la persona que me servia de guia era muy similar a la de otros individuos dedicados a tan
dificil oficio: cuando apenas contaba siete anos de edad, sus padres lo obsequiaron al monasterio de la
localidad. Durante su adolescencia los lamas descubrieron que poseia condiciones organicas adecuadas para



hacer de él un excelente "lung-gom-pa" y lo iniciaron en las arduas disciplinas que esta actividad requiere.
Terminado su entrenamiento en el monasterio, sirvié de acompanante un tiempo a un "lung-gom-pa" de mayor
experiencia, hasta que finalmente se le comenzaron a asignar diferentes misiones en la region fronteriza entre
el Tibet y la India.

Los primeros dias siguientes al de nuestra salida del valle transcurrieron sin ningun contratiempo. Confiados
en que nos encontrdbamos en una regién totalmente deshabitada, nos desplazdbamos sin temor alguno. La
jornada se iniciaba al amanecer. Tras de ingerir una escasa racién de alimentos, mi acompanante procedia a
sumirse en trance y en seguida iniciaba un trotecillo, que era para él la minima velocidad a que le era dable
caminar. Nuestro avance proseguia sin descanso durante todo el dia; al caer la noche nos deteniamos —yo
agotado, mi guia sin el menor asomo de fatiga— y de nuevo probabamos algo de alimento; luego nos
dormiamos envueltos en gruesas mantas, las cuales amanecian invariablemente endurecidas por el hielo.

Fue durante el quinto dia de marcha, cuando ocurri6 el incidente a que voy a referirme. Avanzabamos
zigzagueando a través de una brecha existente entre dos gigantescas montafnas; como de costumbre, el "lung-
gom-pa" marchaba adelante de mi sumido en su trance caracteristico; repentinamente comenz6 a acelerar su
ritmo de marcha, desplazandose cada vez con mayor rapidez hasta iniciar una veloz carrera; sus zancadas
largas y ritmicas aumentaban cada vez mas la distancia que nos separaba.

Aterrorizado, imaginé lo que ocurria; sin percatarse conscientemente de ello, el "lung-gom-pa" habia variado
el ritmo respiratorio que, sincronizado con el mio, se impusiera a si mismo para aquella marcha. Al ocurrir esta
variacion, todos los movimientos de su organismo tuvieron también que cambiar, llevandole a iniciar una veloz
carrera.

Por un instante pensé en tratar de acelerar el paso para procurar seguirle, pero de inmediato deseché
semejante proposito: mi ritmo respiratorio estaba regulado atendiendo a indicaciones precisas impartidas por
el lama, el cual habia tomado en cuenta tanta las peculiaridades de mi organismo como lo rudimentario de
mis conocimientos en este tipo de practicas respiratorias; en caso de variar el ritmo respiratorio para acelerar
la marcha, me exponia a sufrir un dafo organico grave e incluso la muerte misma. Dominando aquel primer
impulso, decidi suspender la marcha y permanecer donde me encontraba.

Mi situacién no podia ser mas desesperada: sin el menor conocimiento acerca del camino que debia
seguir para salir de aquella desolada regién, y sin ninguna clase de alimentos —pues éstos eran
transportados por mi acompanante— no tenia la menor probabilidad de prolongar durante mucho tiempo la
existencia.

Agobiado por el peso de la soledad mas absoluta, tomé asiento sobre una helada piedra situada al borde
de un precipicio. Comprendi que existian dos posibles conductas a seguir: la primera consistia en tratar de
proseguir hasta caer desfallecido de hambre sobre la nieve; la segunda era aguardar ese mismo final en el
lugar donde me encontraba. Reflexioné que una vez que el "lung-gom-pa" se percatase de que yo no le
acompanaba —Ilo cual ocurriria posiblemente hasta que llegase la noche y saliese de su letargo— trataria de
encontrarme al otro dia rehaciendo el camino recorrido la vispera.

Decidi, por tanto, aguardar en aquel sitio todo el dia siguiente y s6lo en el caso de que en este lapso mi
guia no retornase, trataria de continuar el camino por mi propia cuenta, medida desesperada que de seguro
habria de conducirme a la muerte, pero al menos ésta sobrevendria en medio de la lucha y no tras de una
resignada y pasiva espera.

Aquella noche fue la mas terrible de mi vida y estuvo a punto de ser la dltima. El lugar en donde me
encontraba formaba parte de un inmenso y helado glaciar. Aun cuando desde antes del anochecer hice con
todo cuidado los ejercicios tendientes a contrarrestar el frio exterior mediante el desarrollo de calor interno;
debido quizas a la preocupacion que me dominaba, no alcancé el grado de concentracién requerido, y por vez
primera en mucho tiempo, volvi a padecer los desagradables efectos del intenso frio de las montanas: todos los
huesos me dolian fuertemente al igual que las numerosas ampollas que a consecuencia de las caminatas se
me habian formado y reventado en ambos pies, pero mas que el dolor fisico, atenaceaban a mi espiritu la
angustia y la desesperacion.

Toda la noche la pasé en vela escuchando el constante silbar del viento, repitiendo una y otra vez —con
muy poco éxito— los ejercicios para evitar los efectos del frio. A mi alrededor el hielo producia ruidos extrafios
al abrir nuevas grietas o al reventar alguna roca; en lo alto, la luna y las estrellas —enormes y brillantes— se
dejaban ver a ratos en medio de la niebla, semejando una procesion de seres fantasmagoricos.

Cuando a la mafnana siguiente asomaron por fin los débiles rayos del sol, senti renacer la esperanza, pero al
transcurrir lentamente las horas sin que el "lug-gom-pa" apareciese, comencé a juzgar inutil aquella espera. Me
habia adelantado algunos kilometros del lugar donde pasara la noche, hasta quedar en la cuspide de una
prominencia; desde ahi atisbaba incesantemente en todas direcciones, pero solo el viento y las cercanas
nubes constituian los Unicos viajeros por aquellos inhospitos parajes.



Faltaba poco tiempo para el anochecer, cuando crei ver una pequefia mancha que se movia lentamente a lo
lejos en medio de la nieve; mi corazon latié con fuerza, como advirtiéndome que no seria capaz de soportar el
golpe que en aquellas circunstancias representaria un desengano... pero no: jera el "lung-gom-pa"! Olvidando
el hambre y los dolorosos calambres que atormentaban mi cuerpo, grité y bailé de alegria. La forma en que
avanzaba la figura que lentamente se acercaba, revelaba que el corredor no se encontraba en trance, y por lo
tanto, estaba plenamente consciente y podia escuchar mis gritos; muy pronto pude escuchar los suyos y
contemplar sus expresivos ademanes.

Nos abrazamos alborozados, casi a punto de estallar en llanto; ambos habiamos temido no volver a vernos
nunca.

Tras de comer una regular racion de alimentos, y una vez efectuados con magnificos resultados los
ejercicios mediante los cuales lograba preservar al organismo del frio, logré dormir mejor que nunca.

Nuestra marcha prosiguié sin mayores dificultades. Afortunadamente no volvi6 nunca a ocurrir nada
parecido al acontecimiento a que acabo de referirme; el maximo contratiempo, después de este hecho,
consistid en tener que soportar las inclemencias de una prolongada y violenta borrasca de nieve que nos
inmoviliz6 dos dias.

Una madrugada, cuando estabamos a punto de iniciar la marcha, el "lung-gom-pa" —guiado tan sélo por su
fino instinto de montafiés— decidié esperar a que saliese el sol, pues presentia la cercana presencia de seres
vivos. Nos encontrdbamos ya en una regidon mas baja, junto a un vallecito en cuyo centro relucia un diminuto
lago.

Horas mas tarde, al doblar un recodo de la montana por la que descendiamos, pudimos observar un rebafo
de yaks y ovejas pastando en el valle; en uno de los extremos del mismo se agrupaban varias tiendas, todas
negras menos una —seguramente la habitada por el jefe de aquel grupo pastoril—, la cual era blanca con
rayas azules. Tras de observarlos un buen rato desde nuestro escondrijo, el "lung-gom-pa" opiné que se
trataba de un grupo de pastores ndmadas que acostumbraban transitar por aquella regién y a quienes conocia
de tiempo atras; sin embargo, para mayor seguridad decidimos que yo permaneciera oculto mientras el
lograba discretamente establecer contacto con alguno de los pastores, para saber si podian recibirnos sin
ningun peligro.

La espera no fue larga; al poco tiempo vi avanzar a un grupo de jinetes hacia el lugar donde me encontraba;
uno de ellos era el "lung-gom-pa"; comprendi que no existia ningun problema y podiamos considerarnos
seguros como huéspedes de aquellos pastores.

Los campesinos y pastores tibetanos son extraordinariamente generosos y hospitalarios; con gusto son
capaces de privarse, incluso del propio alimento, para proporcionarselo a sus invitados, los cuales pueden
disponer libremente de sus escasas pertenencias.

Los dias que pasamos en aquel perdido campamento de pastores constituyeron una especie de balsamo
reparador, gracias al cual pude recuperarme en una buena parte de la intensa fatiga que me dominaba.
Cuando decidimos reemprender la marcha, nuestros amigos nos aprovisionaron de alimentos y varios de ellos
insistieron en llevarnos a caballo por lo menos dos jornadas; transcurridas éstas, regresaron a su campamento
y nosotros continuamos a pie nuestro camino.

A partir de entonces comenzamos a adentrarnos por una regién cada vez mas poblada, razén por la cual mi
guia no volvié ya a sumirse en su trance caracteristico, volviéndose nuestro avance mucho mas lento. Cuando
en nuestro camino se cruzaba alguna aldea de regulares dimensiones, optdbamos siempre por permanecer
ocultos durante el dia para proceder a bordearla durante la noche, evitando en lo posible el ser descubiertos
por los feroces perros tibetanos, que constituyen la mas seguro proteccién de las aldeas en contra de los
merodeadores. En mas de una ocasién tuvimos que huir —defendiéndonos a pedradas y bastonazos— de
estos animales.

Afirmar que nos habria sido posible atravesar la regién relativamente habitada que tuvimos que cruzar
subrepticiamente, sin contar con la mas variada ayuda prestada por muchos de sus habitantes, constituiria una
enorme mentira. Al igual que ha ocurrido siempre en cualquier pais invadido y ocupado a la fuerza por una
potencia extranjera, en el Tibet existe y funciona actualmente una vasta red clandestina de resistencia. La
oposicién a los invasores ha venido variando: desde las constantes revueltas armadas que tuvieron lugar
durante los primeros anos de ocupacion, hasta la forma actual de lucha, sorda y callada, en la que ambos
contendientes confian en que su propia paciencia y perseverancia resultaran a la larga superiores a las del
adversario, y en esta forma podran alcanzar sus respectivos fines.

En lo que a los chinos se refiere, el fin propuesto es el de lograr una auténtica incorporacién del Tibet a la
nacion china, para lo cual no basta la simple ocupacion militar del pais, ni siquiera la colonizacion de una
buena parte de éste por poblacién china, sino la absorcion psicoldgica de los tibetanos dentro de los moldes de
pensamiento que actualmente imperan dentro de China.



Por lo que respecta a los tibetanos, sus fines dentro de esta lucha se reducen a impedir que los anteriores
propésitos se realicen, estribando su empefio principal en lograr mantener inmutables todas aquellas
caracteristicas que constituyen la esencia misma de su personalidad como pueblo y como nacion. En segundo
término, y realizando esto en una forma mas bien inconsciente e instintiva, los tibetanos tratan de lograr la
gradual "tibetizacién" de los recién llegados pobladores chinos, es decir, de transmitirles sus tradicionales
costumbres y formas de pensamiento, confiados en que éstas no son un producto de la casualidad, sino la
expresion de necesidades profundas impuestas por las peculiares condiciones existentes en el Tibet, como,
por ejemplo, las de indole geografica.

Esta es, pues, una sintesis muy breve e incompleta de esa lucha ignorada por el mundo entero, que en el
centro de Asia libra un débil pais de tan sélo dos millones de habitantes, contra una nacién cuya poblacion
sobrepasa a los setecientos millones de seres; un combate que supera con mucho el clasico duelo sostenido
entre David y Goliat. Confio de todo corazdn que, al igual que en la lucha biblica, al final de cuentas el pequefio
David tibetano obtendra la victoria y lograra seguir existiendo como nacién.

Espero que las anteriores consideraciones no sean tomadas como un ataque en contra de la nacion china,
por la que siento profundo respeto y admiracién, no sélo por su extraordinario pasado, sino también por los
titanicos e incomprendidos esfuerzos que ha venido realizando a lo largo del presente siglo, con objeto de
liguidar los restos fosilizados de su anterior cultura. Simplemente he mencionado algo que me consta por
haberlo observado personalmente: la injustificada ocupacién del Tibet por las fuerzas de la China Roja,
realizada y mantenida sin mas razén que la de las armas.

En relacion con lo anterior, deseo transcribir un cuentecillo que en las mas variadas formas es repetido
actualmente en todo el Tibet. El cuento en cuestion constituye la mejor réplica en contra de las afirmaciones de
todas aquellas personas que, de buena o mala fe, tratan de justificar la conquista del Tibet por los chinos, con
base en el tradicional argumento de todos los colonialistas: el de que la ocupacién produce un beneficio a la
nacion sojuzgada, pues le permite aprender las avanzadas técnicas de los conquistadores:

"Tsarong —un tibetano que al ocurrir la invasiéon china habia huido a la India— vencido por la afioranza de su tierra
decide volver a ésta. Tras de solicitar el permiso respectivo y serle concedido, regresa al Tibet.

Los cambios que observa Tsarong al aproximarse a su aldea son del todo sorprendentes: enormes plantios de cebada
se extienden donde antes eran yermas llanuras; una larga y moderna carretera, transitada por camiones cargadas de
cebada, permite un rapido desplazamiento por una regién que antafo sélo recorrian lentas caravanas. Al llegar a la aldea
su asombro sube al maximo: los edificios de los dos antiguos monasterios estan convertidos en fabricas; negros penachos
de humo ascienden hacia el cielo desde las chimeneas empotradas en los viejos techos de piedra.

Grande es la alegria de los parientes de Tsarong cuando éste reaparece en su antigua casa; al conversar con sus
familiares sélo escucha de sus labios palabras de alabanza hacia los chinos, con cuya desinteresada y generosa ayuda ha
sido posible realizar todas las obras que el recién llegado ha podido apreciar.

Al llegar la hora de la comida le es servido a Tsarong Unicamente una escasa racién de caldo, o mas bien dicho un poco
de agua recalentada en un caldero donde sé6lo hay un triste hueso, que a simple vista revela ya un largo tiempo de venir
prestando idénticas funciones.

Tsarong pide le den un poco de 'tsampa’ —el tradicional pan tibetano, elaborado con harina de cebada— pero sus
familiares le informan que hace afios que no cuentan con un solo pufiado de harina, razén por la cual su unico alimento es
el caldo que logran obtener al hervir todos los dias el mismo hueso.

—Eso no es posible —exclama asombrado nuestro personaje— durante mi viaje hasta la aldea he visto mas cebada de
la que se ha producido nunca en esta region.

—Asi es —responde un familiar— nada mas que ahora ya no desperdiciamos tontamente la cebada elaborando
'tsampa’, sino que la empleamos para lograr nuestra industrializacion, pues a cambio de la entrega integra de las cosechas
de cebada, nuestros buenos hermanos chinos han consentido en instalar y mantener funcionando las dos fabricas que hoy
son orgullo de esta aldea.

— ¢Y qué es lo que se produce en esas fabricas? —pregunta Tsarong intrigado.

—En una de ellas se elaboran abonos gracias a los cuales se obtienen cada vez mejores cosechas de cebada, y en la
otra se producen suficientes implementos agricolas para permitir que todos los habitantes de esta aldea puedan colaborar
en las labores de la siembra y recoleccion de la cebada. Somos ahora una aldea que se ha incorporado al progreso y a la
industrializacién del pais, gracias a la generosa ayuda de nuestros hermanos chinos".

Narrado este cuento lejos del lugar donde se desarrollan los acontecimientos a que se refiere, pierde una
gran parte de su expresiva significacién; sin embargo, permite captar muy bien cual es el concepto de los
siempre humoristas tibetanos acerca de la "generosa ayuda" recibida de los chinos.

Una vez que dejamos atrds las regiones habitadas, penetramos de nuevo en una zona altamente

montanosa. Se trataba de las mas famosas cumbres del mundo, los Himalaya, frontera natural que separa al
Tibet de sus vecinos del sur. Los imponentes paisajes de hielo, rocas, ventisqueros, precipicios y glaciares, se



repitieron en abundancia ante nuestros ojos, mientras lentamente nos aproximabamos a la frontera con la
India.

La vasta y desolada region limitrofe entre el Tibet y la India cuenta con numerosos lugares escasamente
vigilados, por los que es facil cruzar sin ser molestado. Mientras recorriamos los Ultimos kildmetros sobre
territorio tibetano, acudieron a mi mente una serie de recuerdos relacionados con la fecha en que penetré en el
pais de las nieves eternas: el entusiasmo optimista de los integrantes de la caravana —verdadera legion
extranjera— la serena alegria de mi maestro el coronel, que contemplaba satisfecho la realizacion de su
sempiterno anhelo de proporcionar toda clase de ayuda al Tibet, y la irénica exclamacién de Karl: "la operacion
locura se ha iniciado".

El "lung-gom-pa" sefialé unas piedras amontonadas adelante del camino; eran una marca que permitia
conocer la existencia, en aquel solitario paraje, de una de esas lineas imaginarias denominadas fronteras.

Sintiendo que aquel momento revestia una solemnidad muy especial, pues representaba para mi el fin de
toda una etapa y el inicio de otra nueva y alin desconocida, cruzamos en silencio la frontera.

Adios, Tibet; gracias, muchas gracias por todo.

Capitulo Cuarto
EN LA CIUDAD DE MEXICO

1 Dos VIEJOS CONOCIDOS
a) Un ex funcionario hindu

A los pocos dias de cruzar la frontera y penetrar en territorio hindd, el paisaje comenz6 a variar: las gélidas
montafias nevadas fueron sustituidas por regiones boscosas, vastas extensiones donde soberbios y
gigantescos arboles —particularmente pinos y enebros— reinan altivos y solitarios, como en los tiempos en
que aun no aparecian especies animales sobre la tierra.

Al seguir descendiendo rumbo al sur, la vegetacion sufrié una rapida transformacion, y el intenso calor —
que ya no habria de dejarnos— hizo su aparicion. Matorrales enmarafiados, ciénagas putrefactas, enjambres
de insectos y un calor sofocante, constituian molestos obstaculos que retrasaban de continuo la velocidad de
nuestra marcha.

Al llegar a las inacabables llanuras de la India, se inicié propiamente nuestro trato con los habitantes del
pais: multitudes palpitantes, siempre cambiantes y eternamente iguales, complejo mosaico de razas, lenguas,
costumbres y religiones.

Los ropajes tibetanos con los que nos atavidbamos tanto el "lung-gom-pa" como yo, eran nuestro mejor
salvoconducto. En forma adn mas acentuada que en el resto del mundo, el nombre del Tibet simboliza en la
India la representacion de un mundo magico en donde es posible la realizacién de los mas fantasticos
milagros. Aureolados por la magnifica recomendacion que nos daba nuestra procedencia, en todas partes se
nos veia con respeto y se nos brindaba todo género de ayuda, incluyendo seguro albergue y suficiente
comida. La versiéon que de continuo repetia mi guia, segin la cual nos encontrdbamos efectuando una
peregrinacion por algunos de los mas famosos santuarios de la India, era aceptada por todos con gran
simpatia.

La amable acogida de los habitantes de las distintas regiones por las que transitdbamos, logré6 que
desterrase los temores que me produjo en un principio el hecho de estar recorriendo la India sin tener ningin
permiso oficial para ello. Como se recordara, a mi salida de México poseia Unicamente una visa ordinaria para
visitar la Republica Federal Alemana. La posterior internacion en el Tibet se habia realizado sin ninguna clase
de autorizacion oficial, merced tan sélo a la embozada proteccién que brindé a la expedicién de la que formaba
yo parte, un importante funcionario hindud, decidido partidario de que su gobierno adoptase una severa politica
frente a China con motivo de la invasién del Tibet.

El domicilio en Nueva Delhi, de este antiguo amigo del coronel y discipulo del lama, constituia la meta final
de nuestro recorrido a través de la India. Se trataba de la Unica persona a quien podia recurrir para que me
ayudase a legalizar mi situacion en ese pais, para asi poder regresar a México.

Utilizando los diversos medios de locomocién que nos brindaba la ayuda siempre generosa de la gente —
desde primitivas carretas de bueyes hasta modernos vehiculos motorizados— nos fuimos acercando
lentamente a nuestro objetivo, disfrutando, mientras tanto, de la vida extraordinariamente multicolor y



pintoresca que caracteriza a la India: mercados bulliciosos, inmensos campos de cultivo, caudalosos rios,
ruinas aun grandiosas y templos imponentes, desfilaban de continuo ante nuestras siempre curiosas miradas.

Una tranquila y calurosa tarde, dos sujetos vestidos con unos raidos y andrajosos ropajes tibetanos
llamaron a la puerta de una lujosa mansion en Nueva Delhi, y tras vencer cierta inicial oposicion de la
servidumbre, lograron ser recibidos por el duefio de la casa.

El hindd amigo del coronel era una de esas personas destinadas a luchar en contra de problemas
descomunales, alguien para el que la existencia solo tiene sentido cuando se encamina a tratar de vencer
obstaculos tenidos por la mayoria como insuperables. Su vida presentaba destacados triunfos y rotundos
fracasos; nada en él habia sido mediocre.

El primer objetivo que se trazara este personaje en su juventud, fue hacerse de una soélida y profunda
cultura, lo que consigui6é gracias a su empefio —constante y tenaz— asi como a la acertada direccién de su
maestro el lama. Posteriormente se dedic6 en cuerpo y alma a luchar por la independencia de su pais bajo la
direccion de Gandhi, lo que le valié carceles y persecuciones, pero al final, el triunfo de su causa recompensé
ampliamente todos sus sacrificios.

Al constituirse el primer gobierno independiente de la India bajo la direcciéon de Nehru, el hindi amigo del
coronel pasé a desempenar un destacado puesto en dicha administracién, iniciando a partir de entonces una
lucha incesante en contra de la miseria y el atraso, males seculares de su patria.

Las colosales dificultades con las que la India tuvo que enfrentarse desde el inicio mismo de su
independencia, imposibilitaron una pronta elevacién del bajisimo nivel econémico de sus grandes masas, cuya
superacién constituia la maxima aspiracion de este personaje.

Al morir Nehru y subir al poder Shastri, el nuevo gobierno estimé que no era conveniente mantener dentro
de sus filas a un individuo caracterizado por su oposicién a la poderosa China; asi pues, con miras a lograr la
disminucion de la tensién existente en aquel entonces entre ambos Estados, el hindi amigo del coronel fue
destituido de su puesto y reducido al anonimato, desde el cual contemplé —impotente y dolorido— la nueva
tragedia que se abatio sobre su pais en forma de una guerra con Pakistan que, ademas de las bajas humanas,
vino a consumir una buena parte de los escasos recursos economicos de la India.

El gobierno de Shastri fue breve. A su muerte, subié al poder Indira Gandhi, hija de Nehru, la cual trat6 de
reparar en parte la injusticia cometida con el antiguo y leal colaborador de su padre, y si bien no devolvié a
éste su anterior e importante puesto —temerosa seguramente de desencadenar con ello la abierta hostilidad
de los chinos— lo nombré consejero honorario, distinguiéndolo con numerosas muestras de afecto y confianza.

A nuestra llegada a Nueva Delhi hacia tan sélo unas cuantas semanas que habia tenido lugar el Gltimo
acontecimiento relatado: la reivindicacion politica del ya anciano ex funcionario. El aspecto de éste semejaba el
de un gigante cansado; todo en él denotaba la fatiga dejada por una ardua lucha en contra de fuerzas
sobrehumanas; sin embargo, distaba mucho de ser una persona frustrada o amargada, conservaba plena
confianza en que las nuevas generaciones de su pais lograrian en el futuro elevar progresivamente las
paupérrimas condiciones de vida de la poblacién de la India.

El ex funcionario no se acordaba de mi, por la sencilla razén de que no me conocia; pero la carta del lama
que llevaba para él, asi como el lazo de unién que establecia entre ambos el hecho de que los dos hubiéramos
sido amigos del coronel, constituyeron suficientes motivos para que me brindara la méas cordial hospitalidad.

El amable hindi se ofrecié6 de inmediato a intervenir con sus influencias en los medios oficiales para
gestionar la legalizacién de mi estancia en la India, con objeto de que pudiese abandonar su pais y retornar a
México sin mayores problemas.

No cumplia aun un dia de ser huésped de tan gentil anfitrion, cuando éste mando traer un sastre para
encargarle la misién de sustituir mis comodos ropajes tibetanos por un traje de corte semioccidental, elaborado
en el estilo que actualmente acostumbran usar las clases pudientes de la India. Agradeci su buena intencién,
pero no pude menos que deplorar el cambio, pues los trajes en cuestion son, a mi juicio, de bastante mal
gusto.

Escribi una carta a Karl informéandole de mis intenciones de volver a México y solicitdndole la cantidad de
dinero necesaria para ello. Como se recordara, €l era depositario de mi modestisima fortuna, la cual habia
dejado en sus manos antes de partir al Tibet.

En la contestacién que muy pronto recibi del simpatico germano, éste manifestaba la sincera alegria que le
producia el saber que estaba yo con vida; me felicitaba por "haber decidido abandonar a los salvajes y retornar
a la civilizacién", y finalmente, formulaba una invitacién para que le visitase en Hamburgo antes de volver a
México. Su misiva venia acompanada de un pasaje de avion de la India a la Republica Federal Alemana.

Aun cuando ardia en deseos de regresar cuanto antes a México, decidi aceptar la invitacién de Karl.



Los tramites tendientes a legalizar mi estancia en la India concluyeron mas pronto de lo que esperaba,
llegando por tanto, el momento de abandonar el Continente Asiético.

Un arcaico automdvil inglés de antes de la Segunda Guerra Mundial —un Bentley— nos condujo al
aeropuerto. Me acompanaba el "lung-gom-pa", quien no podia ocultar su jubilo, tanto por la perspectiva de
visitar por vez primera un aeropuerto, como por el hecho de que la misién que fuera encomendada —la de
conducirme sano y salvo a Nueva Delhi— estaba a punto de concluir venturosamente, y por tanto, podia ya
alejarse de las calurosas y superpobladas llanuras, en las cuales su organismo se fatigaba con relativa
facilidad, para retornar a la limpida y helada atmésfera de las montarnias.

Ya a bordo del avién, mientras el aparato calentaba los motores, contemplé por ultima vez la pintoresca
figura del "lung-gom-pa"; a pesar de la distancia que nos separaba, pude percatarme de la actitud de asombro
y fascinacion con que observaba la gigantesca y rugiente estructura de metal. Un profundo sentimiento de
agradecimiento me ligaba para siempre hacia aquel rudo y bondadoso individuo, sin cuya inapreciable ayuda
no hubiera logrado nunca salir con vida del Tibet. Comprendi que tal y como siempre sucede con todas
aquellas personas que a lo largo de nuestra existencia nos proporcionan una ayuda decisiva, jamas podria
recompensar a ese hombre por el inmenso favor recibido. Al pensar en esto, vino a mi memoria la respuesta
que me diera el lama en cierta ocasién, al expresarle la absoluta imposibilidad de pretender retribuirle en
alguna forma la invaluable ayuda que de él recibia:

—Es muy sencillo —me dijo—; si guarda agradecimiento por la modesta ayuda que hemos tratado de
proporcionarle, procure a su vez ayudar desinteresadamente a los demas; con ello pagara cualquier posible
deuda que haya contraido con nosotros.

Mientras el avidn iniciaba su veloz carrera por la pista, conclui que mi deuda era ya tan grande, que muy
dificilmente podria nunca terminar de pagarla. El aeropuerto, y con él la figura del "lung-gom-pa"“, tras de
empequeriecerse, terminaron por perderse en el horizonte.

b) Un multimillonario aleman

Karl en persona me aguardaba en el aeropuerto de Hamburgo. Los anos transcurridos habian producido
algunos cambios en el exterior de su persona: estaba mucho mas corpulento y su esférica cabeza carecia ya
casi completamente de cabello; en su interior, por el contrario, seguia siendo el de siempre: un ser dotado de
gran inteligencia practica y de un espiritu bondadoso, escondido este uUltimo tras de una gruesa capa de
aparente cinismo.

Un elegante Rolls Royce nos trasladé del aeropuerto a la magnifica residencia de Karl, situada en las
afueras de la ciudad; durante el trayecto el germano tuvo que interrumpir varias veces nuestra conversacion
para atender llamadas telefonicas realizadas a través del aparato instalado en su automévil. Evidentemente
continuaba siendo un individuo dedicado a las méas variadas y productivas actividades; sin embargo, por lo
menos una de aquellas llamadas no debié ser estrictamente de negocios, ya que en los momentos en que
penetrdbamos en los bien cuidados jardines de su residencia, Karl me informé que acababa de solicitar la
presencia de su sastre, para que procediese a elaborarme algunos trajes, pues sin animo de ofenderme,
consideraba que las ropas que llevaba de confeccién hindi eran horrendas. No pude menos que admitir que
estaba en lo cierto.

Mi breve estancia en Hamburgo constituyé un agradable periodo de descanso. Karl poseia el don de saber
ser un magnifico anfitrién, le gustaba sentirse una especie de patriarca atendiendo a sus invitados; su
cuantiosa fortuna y el refinado ambiente que le rodeaba, le permitian darse el lujo de sorprender a sus
huéspedes con una serie de atenciones poco comunes en nuestros dias. A pesar de ello, la noche de mi
llegada a su mansién ocurrié un incidente que no pudo menos que causarme cierta mortificacion.

Al bajar al comedor a la hora de la cena, me encontré con varios invitados: un banquero suizo, dos
industriales belgas, un sobrino de Karl —a quien éste habia adoptado legalmente como su hijo y le estaba
capacitando para heredarle su cuantiosa fortuna— y otras personas mas.

Mientras disfrutdbamos de los bien preparados manjares, la conversacién recayd sobre México; Karl disertd
largamente sobre sus numerosas inversiones en este pais, las cuales abarcaban todo género de negocios:
desde la industria quimica hasta la automotriz y las comunicaciones aéreas; concluy6 afirmando que México
era una de las naciones con mejores perspectivas econémicas para el futuro, y que él se sentia muy orgulloso
de contribuir a su progreso.

Conclui, para mis adentros, que al parecer ocurria a Karl lo mismo que les sucede a un buen niumero de
millonarios de edad avanzada: tras de haberse pasado toda la vida dedicados al incesante acrecentamiento de
su fortuna, al final de su existencia empiezan a sentir la necesidad de creer —y de hacer creer a los demas—
que la concentracion de una enorme cantidad de dinero en sus manos constituye un gran beneficio para sus



semejantes. Generalmente, estas personas acostumbran deleitarse lucubrando acerca de las incontables
familias que obtienen su sustento gracias a ellos y haciendo otras consideraciones por el estilo, igualmente
sofisticadas.

Cuando Karl terminé de hablar, el banquero suizo y otros de los asistentes corroboraron lo expresado al final
de la exposicién del germano, acerca de las perspectivas econémicas de México, anadiendo que los
inversionistas europeos comenzaban a manifestar una creciente preferencia por este pais.

El sobrino de Karl tuvo la mala ocurrencia de querer indagar cudl era mi opinidn sobre este asunto, a lo que
respondi que me daba mucho gusto enterarme de que ya no s6lo eran los inversionistas norteamericanos los
Unicos en obtener grandes utilidades en México, sino que también los inversionistas europeos comenzaban a
percibir considerables ganancias.

La ironia contenida en mis palabras no podia pasar desapercibida a los comensales. El banquero suizo,
pestafieando nerviosamente, formuld al instante la clasica pregunta de todo banquero ante cualquier persona
que no manifiesta en suficiente grado un reverente respeto ante las cuestiones monetarias:

—Est-ce que vous étes communiste?
Sin vacilar respondi con sorna:
—Non, je suis mexicaine.

Como es de suponer, después de aquello el cordial ambiente de la velada se troc6 en una atmoésfera tensa y
glacial. En contra de lo que esperaba, Karl no reaccioné haciendo gala de su agudo sentido del humor; se
limité a cambiar el tema de conversacién, desviandolo hacia diversos topicos.

Al concluir la cena y retirarse los invitados, Karl se despidi6é aduciendo tener que levantarse muy temprano al
dia siguiente; su sobrino, por el contrario, me pidi6 le acompanase a la biblioteca, pues deseaba hacerme
varias preguntas acerca del Tibet, para lo cual precisaba mostrarme algunos mapas de esta regién.

Tras una variada conversacion acerca del Asia Central, el sobrino de Karl volvié a sacar a colacién el tema
de México, como quien no quiere la cosa me hablé del profundo interés que por todo lo relativo a este pais se
habia despertado en Karl a partir de su regreso de la expedicién al Tibet.

Antes de terminar nuestra platica, el sobrino de Karl me informé sobre los esfuerzos de éste para llevar a
cabo varios planes tendientes a lograr que Alemania proporcionase a México capacitacién en materia técnica.
Los planes en cuestion se estaban desarrollando ya, tanto al nivel oficial como de iniciativa privada.

Comprendi que aquellas explicaciones tenian el proposito de hacerme ver que el interés de Karl por mi pais
trascendia la conducta habitual del simple negociante —atento tan sélo al aumento de sus utilidades— y
denunciaba una sincera preocupacion por contribuir al progreso econémico de México.

A la manana siguiente manifesté a Karl mis disculpas por el incidente de la noche anterior; con su
caracteristico buen humor, Karl replicé que quizas durante mi estancia en el Tibet habia yo aprendido a dormir
en camas de clavos o a caminar descalzo sobre brasas ardiendo, pero en lo referente a finanzas no creia que
los tibetanos hubiesen podido ensefiarme gran cosa.

Como ya he mencionado, los dias transcurridos en Hamburgo como huésped de Karl constituyeron un
magnifico descanso, permitiéndome ademas iniciar el dificil proceso de tratar de reintegrarme al estilo de vida
denominado occidental.

A pesar de las mudltiples ocupaciones derivadas de sus negocios, Karl sostuvo conmigo largas
conversaciones. El recuerdo del coronel estuvo constantemente presente entre nosotros; narré a Karl todo lo
que acerca de nuestro mutuo amigo me refirieran el lama y el ex funcionario hindu; por su parte, Karl me relat6é
numerosas anécdotas juveniles de mi antiguo maestro. Asimismo, en su estilo ameno y lleno de colorido, me
hablé de muchos hechos interesantes ocurridos durante los dias en que Alemania se vio posesionada por la
locura del nazismo.

Antes de partir, Karl me entregé un documento pagadero en una institucion mexicana, en virtud del cual me
reintegraba —considerablemente aumentada por los intereses percibidos durante el tiempo transcurrido— la
modesta cantidad de dinero que le confiara al marchar al Tibet, acompanandola de toda una serie de consejos
respecto a la mejor forma de invertir aquel dinero.

El enorme avién se posé sobre la pista produciendo un ruido seco y apagado; al tocar las llantas el piso con
cierta brusquedad, un fuerte estremecimiento sacudié al aparato; imaginé que un ruido y un estremecimiento
semejante, debian producirse en el instante en que un arbol desprendido por la fuerza de un huracan volvia a
tocar tierra tras de un largo vagar por los aires.

El avién avanzaba pesadamente por la pista; senti deseos de gritar de jubilo: jEstaba de nuevo en México!



2 EN EL ANTIGUO PAiS DEL FUTURO

Toda persona que tras permanecer una larga temporada en el extranjero retorna a su lugar de origen,
descubre un sinnimero de cosas que —si bien ya existian desde antes de su partida— habian pasado del
todo inadvertidas ante su vista.

A cada paso la capital mexicana me ofrecia nuevas y agradables sorpresas; dia con dia iba redescubriendo
algunas de las multiples maravillas que esta ciudad encierra desde antiguos tiempos. Por otra parte, el
vertiginoso desarrollo de esta metropoli me causé un profundo asombro: un nuevo organismo de rostro todavia
indeterminado a causa de las incesantes transformaciones que en él se operan, poseedor de una fantastica y
aun incontrolada vitalidad, estd emergiendo en el mismo sitio que ocupara antafo la orgullosa capital del
Imperio Azteca.

Mi repentina inmersién en aquel vertiginoso y trepidante maremagnum humano terminé por aturdirme.
Acostumbrado durante varios afios a la quietud del monasterio tibetano, no lograba habituarme a la nerviosa
agitacion de la capital mexicana. Por otra parte, no encontraba cudl podria ser la forma més adecuada de dar
comienzo a la labor que me fuera encomendada, consistente en hacer ver al mayor nimero posible de
personas, la particular trascendencia histérica de los préximos anos.

El desasosiego que comenzaba a invadirme hizo crisis al acontecer —a los quince dias de mi llegada— el
suceso que en seguida paso a relatar:

Un sabado por la noche sali del hotel en que me hospedaba, con el proposito de recorrer sin rumbo fijo las
calles de la ciudad. Llevaba un buen rato caminando, cuando de improviso, al doblar una esquina, estuve a
punto de chocar con tres individuos —ninguno de ellos mayor de veinte anos— en completo estado de
ebriedad. El grado de intoxicacion alcohélica de los componentes de aquel trio era diverso: uno estaba
sentado en la acera con el cuerpo recargado en un poste; el segundo —aparentemente el mas lucido—
rodeaba con ambas brazos al tercero a la altura de la cintura, con la clara intencion de hacerle volver el
estobmago. El estado de este ultimo era al parecer de completa inconsciencia, pues colgaba inerte en los
brazos de su companero.

Dominado por un sentimiento de repulsion ante lo grotesco de aquel espectaculo, di media vuelta con el

propésito de alejarme cuanto antes de aquel lugar. Apenas habia dado unos cuantos pasos, cuando acudié a
mi memoria la imagen de un rostro de facciones contraidas en un rictus de odio y dolor: los ojos enrojecidos de
aquel rostro manifestaban una evidente embriaguez; la nariz y los pomulos estaban fuertemente inflamados a
resultas de los golpes recibidos en una pelea callejera. Se trataba de la imagen de mi mismo que contemplara
reflejada en un espejo, la noche en que celebrara —en forma por demas accidentada—' la presentacién de mi
ultimo examen en la carrera de Historia.
Di nuevamente media vuelta y me encaminé en direccién al trio de jovencitos. En aquel momento, un
automovil de ruleteo redujo su velocidad al pasar frente a éstos; el chofer observé al grupo con una expresién
entre curiosa y burlona; ello motivo la ira del sujeto que sostenia a su compafero sin sentido: mientras proferia
recuerdos poco gratos hacia la progenitora del automovilista, levant6é el pufio en ademan amenazador; al
hacerlo, el peso integro del desmayado recayé en su otro brazo; esto le hizo perder el equilibrio, y tras
desesperados esfuerzos por mantenerse en pie, rod6 por tierra en uniéon de su carga humana.

Me alarmé ver la forma como rebotaba sobre el pavimento el joven que se encontraba sin sentido; de
seguro habia perdido toda sensibilidad, pues su cuerpo no presentaba ninguna resistencia a los golpes. En un
instante estuve a su lado, y mientras su companero se lograba poner nuevamente de pie, profiriendo una lluvia
de improperios, me arrodillé y levantando uno de sus parpados, eché un rapido vistazo a su pupila; de
inmediato comprendi que aquel muchacho estaba al borde de la muerte; sufria una grave congestion cerebral,
producto de desmedida borrachera.

— jOigame...! ;,quién rayos le manda meterse en lo que no le importa?

Quien asi hablaba era el sujeto que anteriormente sostenia al desmayado; sus furibundos ademanes
correspondian a la tipica bravuconeria de los que pretenden ocultar con una actitud arrogante su profunda
inseguridad interna.

—Su amigo esté a punto de morir —afirmé con voz grave—; es necesario llevarlo cuanto antes a donde le
puedan atender, de lo contrario usted sera responsable de lo que le ocurra.

Mis palabras parecieron restar una buena dosis de su agresividad; en tono desconcertado farfullé:

— ¢ Es usted médico?

— Sin contestar a su pregunta, afirmé:

' Véase "Una Celebracién Accidentada” en el capitulo primero de esta obra.



—La Cruz Roja no esta muy lejos, llevémosle ahi.

Vacilé adn un instante, pero luego concluy6:

—Esta bien, vamos

Tras decir esto, se volvio hacia el tercer integrante del grupo, el cual continuaba adn sentado en la banqueta,
limitandose a observarnos con mirada perdida.

—Vamos, no te quedes ahi "milando” como idiota; necesitamos llevar a Raul a la Cruz Roja.

El interpelado traté de incorporarse, lo consiguid hasta el segundo intento y tambaleandose lleg6é hasta
nosotros, inquiriendo con voz pastosa y entrecortada.

— ¢ Oye "Memo", qué le pasa a Raul?

— ¢No lo ves?, estd "ahogado". Anda, camina hasta el coche. Al decir esto, sefial6 con un ademén un
elegante automévil estacionado enfrente.

Ayudado por el siempre iracundo "Memo", trasladé el cuerpo inconsciente del joven hasta el cercano
automovil, un lujoso vehiculo de marca norteamericana. Sin duda se trataba de "juniors" que andaban de farra
en el coche del papéa de alguno de ellos.

Durante el trayecto el sujeto apodado "Memo", que era quien guiaba el volante, rompié el silencio para
afirmar:

—Cuando lleguemos a la cruz usted lo bajara, nosotros no entraremos.

Comprendi claramente el significado de aquellas palabras. En medio de su borrachera, aquel sujeto
guardaba la suficiente claridad de juicio para percatarse de la gravedad de su amigo, y no deseando verse
envuelto en lo que pudiera acontecerle, se proponia dejarlo abandonado a su suerte en cuanto llegaramos al
puesto de socorros.

—Valiente clase de amigos son ustedes —exclamé con desprecio— no sirven ni para ser buenos
companeros de parranda.

El aludido se limité6 a lanzarme una fiera mirada sin responder nada; por mi parte, traté de obtener un
informe que juzgaba imprescindible:

—Al menos digame dénde puedo localizar a los familiares de este muchacho.

Mi pregunta no obtuvo respuesta alguna. Al llegar frente al edificio donde se encontraba ubicada la Cruz
Roja, ' descendi del automovil arrastrando el cuerpo del joven conmocionado, quien continuaba sin dar casi
ninguna senal de vida. La portezuela se cerr6 de fuerte golpe y el vehiculo se alej6 a gran velocidad.

Varias personas acudieron solicitas en nuestra ayuda; se trataba —segun supe mas tarde— de
"voluntarios", o sea de individuos que en forma desinteresada proporcionan los mas diversos servicios dentro
de la benemérita institucion.

El cuerpo inconsciente del sujeto de quien Unicamente sabia se llamaba Radl, fue introducido de inmediato a
una sala de emergencia; de ésta salié al poco tiempo un practicante de medicina para decirme lo que ya sabia:
el caso era bastante delicado y existian muchas probabilidades de que el paciente no lograse superar la crisis
y muriese antes de reaccionar a los efectos del tratamiento. Me pregunté si ya estaban avisados los familiares,
por lo que le narré brevemente lo ocurrido, asi como mi total ignorancia respecto de la identidad de aquel
individuo.

No podia hacer otra cosa sino esperar. A mi alrededor tenian lugar las tristes escenas comunes en un

hospital, maxime de una institucién donde se atienden preferentemente casos de personas accidentadas. El
frecuente entrar y salir de ambulancias —anunciado por el sonido de las sirenas— indicaba la intensa actividad
que tenia lugar en el hospital; era frecuente encontrarse con personas en cuyo rostro podia leerse la mas
intensa angustia, motivada seguramente por alguna desgracia acaecida a un familiar o amigo.
Amanecia cuando una de las enfermeras me llamé para informarme del estado del paciente: habia superado la
crisis y recuperado el conocimiento. La enfermera conocia ya el nombre completo del joven, asi como el
numero telefénico de la casa de sus padres; me ofreci para hablarles a éstos, pero acepté de buen grado el
razonamiento de la enfermera, en el sentido de que su experiencia en esta clase de asuntos la capacitaba para
proporcionar mas adecuadamente una noticia de esa indole.

Una vez enterado de que los padres del joven a quien encontrara inconsciente la noche anterior venian en
camino del hospital, abandoné el edificio de la Cruz Roja y retorné a mi hotel.

El creciente malestar derivado de la incapacidad para terminar de adaptarme al medio ambiente de la gran
ciudad, se vio acrecentado con el acontecimiento anterior. En vista de ello decidi que lo mas conveniente era

1 e
En las calles de Durango, antes de su traslado a su nuevo y moderno edificio.



viajar por el interior de la Republica, para irme compenetrando poco a poco con la realidad de mi propio pais.

Hasta aquel entonces, la verdadera faz de esta complejisima nacion denominada México, habia permanecido
oculta ante mi personal experiencia. Durante mi infancia y juventud, transcurrida en la capital, padeci siempre
de una falta absoluta de contacto con la auténtica realidad del pais donde habia nacido. No fue sino hasta el
periodo en que tuve la suerte de ser discipulo del coronel, cuando lentamente comencé a percatarme de
algunos aspectos del rostro fascinante de mi patria. Posteriormente, durante los afos de estudio transcurridos
en el Tibet, y merced a las pacientes ensefianzas del lama, llegué incluso a descubrir la decisiva labor que
México esta llamado a realizar dentro de un futuro cercano; sin embargo, estos conocimientos no estaban adn
corroborados por una observacién personal y directa efectuada en el lugar de los hechos.

Durante varios meses recorri los mas diversos lugares de la Republica; en algunos sitios permaneci
semanas enteras y en otros tan s6lo unas horas, pero lo observado en todos y cada uno de ellos fue
permitiéndome, al fin, poseer una vision personal del alma profunda y enigmatica del México auténtico, de esa
singular porcién del planeta donde han surgido mas culturas que en cualquier otra.’

A través del largo recorrido por el interior del pais, fui constatando la veracidad de los diferentes
conocimientos que acerca del mismo recibiera del coronel y del lama. Esta comprobacion fue particularmente
grata en lo que hace al descubrimiento de los signos indicadores de la Edad que se aproxima; fuerzas
incalculablemente poderosas iniciaban su despertar, y la juventud, esto es, el sector mas sensitivo de la
poblacion, gaba muestras inequivocas de comenzar a percatarse muy claramente de lo decisivo de la hora que
se avecina.

Alegre y confiado retorné a la ciudad de México; no tenia ya la menor duda de que cuando llegase la hora,
el pais entero sabria estar a la altura de las circunstancias. Sin embargo, seguia sin encontrar la forma de
poder colaborar —dentro de mis escasas posibilidades— en la realizacion de la gran obra cuya edificacién
habra de iniciarse en un futuro cercano.

3 ANTE EL MURAL DE LA CIENCIA
a) Generacion "destructora"” de Ciudad Universitaria

Guiado unicamente por el propésito de evocar recuerdos de mis lejanos dias de estudiante universitario, me
dirigi un sébado por la tarde a recorrer la Ciudad Universitaria.

Habia ya visitado el Estadio y deambulado por el Edificio de Humanidades —en donde cursara afos atras
los primeros estudios de historia— cuando al pasar frente a la construccion ubicada junto a la Torre de
Ciencias, llamé poderosamente mi atencién el mural que adorna la parte superior de esta construccion.

Ignoro cuanto tiempo habré permanecido plenamente concentrado en la interesante simbologia contenida en
ese mural; al dejar de observarlo, me percaté de que, a mi vez, era yo objeto de la curiosa atencién de un
recién llegado. Se trataba de un individuo alto y delgado, en cuyo rostro ovalado destacaba una mirada inquieta
a la par que inteligente. En vista de su juventud, asi como de su atuendo, supuse que debia tratarse de algun
estudiante.

—Bonito mural —exclamé mi inesperado acompanante.

—En efecto —respondi, y en seguida ahadi—. El autor de este mural parece tener una gran fe en los futuros
beneficios del actual desarrollo cientifico; esperemos que esté en lo cierto.

El estudiante me lanz6 una mirada cargada de desconfianza; al parecer consideraba aquella afirmacién
como una pedanteria destinada a tratar de impresionarlo.

— ¢Qué es usted maestro? —inquirié con voz en la que denotaba un deseo de tratar de ubicarme dentro de
alguna clasificacion convencional.

—No; estudié Historia aqui en C. U. y después estuve un tiempo fuera de México; ahora ando recordando
mis buenos tiempos de estudiante.

' Tanto en las Edades de predominio de la inteligencia racional como en aquellas en que prevalece la intuicion emotiva, el nimero
de culturas surgidas en México supera con mucho al alcanzado en cualquier otra parte del mundo. En cambio, durante las Edades de
equilibrio entre la razén y la intuicion —como la que ahora concluye— no se han producido nunca nacimientos de nuevas culturas en
México.

2 No dudo que, ante los ojos de muchos observadores superficiales, esta toma de conciencia de la juventud revestira en los préximos
afos caracteristicas que calificaran de anarquicas; sin embargo, incluso ellos, terminaran por descubrir en este proceso, los signos mas
prometedores de un futuro mejor.



— ¢, De qué generacion es usted? —pregunté.
—De la 1954—afirmé con orgullo—; fue la generacion fundadora de Ciudad Universitaria.

El tono de satisfaccion empleado al mencionar a mi generacién no pas6 inadvertido a los oidos del joven,
quien en seguida formulé una sorprendente afirmacién:

—Ojala y muy pronto la generacion de la que formo parte sea conocida como la generacién destructora de
Ciudad Universitaria.

— ¢ Por qué? —exclamé en el colmo del asombro.

Al notar mi sorpresa el estudiante sonri6 con aire de complacida suficiencia, evidenciado asi esa
caracteristica tan juvenil de pretender ocultar su propia inseguridad a base de lograr desconcertar a las
personas mayores.

—Es muy sencillo —repuso adoptando un airecillo engolado—; todos estos anticuados "adefesios" carecen
de funcionalidad y son ya insuficientes para las actuales necesidades de la Universidad. Ademés —subray6
sus palabras con despectivo encogimiento de hombros— quienes los construyeron no sabian la forma de
lograr la armonia en los conjuntos.

Iba ya a responderle que la Ciudad Universitaria se construy6 gracias a los sacrificios de un pueblo que, en
buena medida, carece de los bienes mas necesarios, y que sin embargo aprobd con alegre optimismo la
aplicacion de una porcion considerable de sus escasos recursos a este fin, pero me contuve antes de
comenzar, comprendiendo que esas explicaciones sonarian como aburridas declaraciones oficiales. En lugar
de eso consideré llegado mi turno de sorprenderlo un poco y afirmé:

—Supongo que usted ha de ser estudiante del primer afio de arquitectura.
—Si; ¢como lo supo?
Dejando su pregunta sin contestacion repuse:

—Pensandolo bien, no es tan mala idea esa de destruir Ciudad Universitaria; estas construcciones tienen
mas de diez afios y para la juventud han de resultar anticuadas. Desde luego usted ya habra elaborado no sélo
los planos para unas nuevas y mejores instalaciones, sino también el correspondiente proyecto de
financiamiento. Por cierto, creo que siendo los estudiantes los mas directamente beneficiados, deberan ser los
que aporten la mayor parte de las inversiones que habran de requerirse.

Sin perder ni un apice de combatividad por las objeciones a sus proyectos, el futuro arquitecto replico:

—AUn no tengo nada de eso, pero estoy seguro de que algun dia podré resolver todas las dificultades y
construir una nueva Ciudad Universitaria muy superior a ésta.

No pude menos que respetar su fogoso entusiasmo.
—Ojala logre usted la realizacion de sus ideales —afirmé con acento sincero.

En esos momentos surgié a escasa distancia de donde nos encontrabamos otro estudiante, que al vernos
exclamé:

— jHey, Carlos, ya nos vamos!

Mi acompanante —de quien ahora sabia se llamaba Carlos— alz6 la mano indicando al otro estudiante que
aguardase un momento, pero éste continué caminando hasta llegar junto a nosotros.

Mientras yo saludaba al recién llegado, Carlos me sefalé, a la vez que afirmaba:
—El senor es historiador.

— ¢ Historiador? ;Qué va a ir a tu conferencia de hoy en la noche?

Carlos pareci6 turbarse un poco ante la indiscrecién de su amigo.

— ¢Sobre qué tema va usted a dar una conferencia? —pregunté.

—Bueno, no es propiamente una conferencia; es tan sélo una platica informal dentro de una serie de
reuniones que realizamos un grupo de amigos. Hace poco estuve en Yucatan y quedé muy impresionado
por las construcciones de los mayas; hablaré sobre "La armonia de la arquitectura maya-tolteca".

—Es un tema muy interesante.

Sin mucha conviccién, como deseando escuchar una negativa, el joven estudiante afirmé:

—Si quiere aburrirse de lo lindo, puede usted asistir.

—Iré con mucho gusto —respondi—. ;,Cudl es la direccion y a qué hora sera la conferencia?

Tras de proporcionarme ambos datos, los dos jévenes se despidieron alejandose con andar precipitado.

Creo que siempre me congratularé de no haber desaprovechado la invitacién para asistir a la conferencia de
esa noche.



b) El Destino Cruza Varias Lineas

La direccién correspondia a una casa en la Colonia del Valle. Apretujados en una variada coleccién de sillas
colocadas en la habitacibn mas amplia de la residencia, una veintena de jovenes escuchaban vivamente
interesados las palabras del conferenciante, que no era otro sino el joven estudiante de arquitectura a quien
conociera la mafana de aquel mismo dia.

Como era logico suponer, el expositor no tenia ni la mas remota idea acerca del complejisimo tema que
estaba abordando —Ila arquitectura maya—; sin embargo, su charla resultaba entretenida, debido al
contagioso entusiasmo que le animaba, caracteristica que al parecer constituia la cualidad mas destacada de
su personalidad.

La conferencia estaba por finalizar, cuando —de puntillas y procurando no distraer la atencién del
auditorio—penetrd en la estancia un Ultimo asistente. Le reconoci de inmediato: era el mismo joven a quien
meses atras encontrara en el mas completo estado de inconsciencia, a causa de una mayuscula parranda
corrida en compania de otros dos individuos.

El sujeto en cuestion —cuyo nombre segun recordaba era el de Raul— debi6 sentir fija en él mi atencion,
pues a su vez me observé con extrafieza. Desde luego él no podia reconocerme, pues durante nuestro primer
encuentro se hallaba privado del conocimiento.

Al concluir la conferencia, los asistentes comenzaron a formular las mas diversas y disparatadas preguntas,
enzarzandose con el expositor en animadas discusiones sobre temas que en muchas ocasiones no tenian
nada que ver con aquél sobre el que se suponia habia versado la conferencia. Finalmente, al no poder
ponerse de acuerdo ni extraer ninguna conclusion, varios de los concurrentes manifestaron su cansancio y
pidieron se diera por terminada la reunién. En ese preciso momento, el duefio de la casa —un amable anciano
jubilado, tio de uno de los estudiantes y poseedor de un indiscutible espiritu juvenil, ya que proporcionaba
gustosamente su casa para la celebracion de aquellas reuniones— tomé la palabra para pedirme externase mi
opinidn sobre las diversas cuestiones que se habian debatido.

A riesgo de herir la susceptibilidad de aquellos jévenes, expuse mi sincera impresién: pretender disertar
sobre la arquitectura maya sin poseer antes un profundo conocimiento acerca del pensamiento de esa cultura,
era del todo inutil; siendo la arquitectura una importante forma de expresion de una cultura, resulta imposible
tratar de explicarla sin conocer antes el pensamiento que le dio vida.

En contra de lo que esperaba, mis palabras no ofendieron al auditorio sino que motivaron su interés; uno de
los asistentes replicd de inmediato:

— ¢Como es posible conocer la filosofia de los mayas si ya se murieron, y ademas su escritura no ha
podido ser descifrada mas que en una minima parte?

Le contesté que si bien la cultura maya tenia mucho tiempo de haberse extinguido, era posible desentrafnar
gran parte del pensamiento de sus creadores, mediante la adecuada observacion de las obras de esta cultura
que aun perduran. La arquitectura constituia, desde luego, uno de los mejores medios para realizar este
proposito.

Carlos captd la aparente contradiccién encerrada en mis palabras y expres6 con acento enérgico:

—Un momento; usted afirmé primero que no era posible entender la arquitectura de los mayas sin antes
conocer su pensamiento, y ahora dice que podemos llegar a conocer el pensamiento de los mayas observando
su arquitectura; eso es caer en un circulo vicioso.

—Tan sélo aparentemente —repuse—. La observacion a que me refiero es de indole muy especial, pues
permite deducir de cualquier objeto elaborado por la mano del hombre, una gran cantidad de informacion
relacionada directamente con la ideologia que estructuraba a la cultura de la que ese objeto formaba parte.

La idea de una forma diferente de "observacion" resulté del todo confusa a mis oyentes, y como varios de
éstos pretendieran hablar al mismo tiempo, la reunién estuvo a punto de convertirse en un caos. Finalmente,
una voz logré hacerse oir entre todo el barullo; era la de Raul:

—Como ha ocurrido en muchas otras ocasiones, si seguimos discutiendo sobre qué fue primero, el huevo o
la gallina, no llegaremos a ninguna conclusién. Creo que esta noche se ha mencionado algo de particular
importancia: la posibilidad de poder captar la esencia misma de una cultura a través de una cierta forma de
observacion de los objetos fabricados por los componentes de esa cultura; si eso es cierto, me gustaria
muchisimo saber donde puede estudiarse ese sistema de observacion.

Cuando Radul termin6 de hablar, todas las miradas de los asistentes se clavaron en mi. Percibi un sincero
interés en aquellos rostros juveniles, y deseé ardientemente lograr expresarme en una forma adecuada a la
ocasion. Levantandome una vez mas del asiento, afirmé:



—Los métodos de observacion a que me refiero forman parte de antiguos sistemas de ensefanza,
tendientes a lograr un gradual desarrollo integral de la personalidad. Aun cuando mis conocimientos acerca de
estos métodos son bastante modestos, si algunos de ustedes se interesan verdaderamente en aprenderlos, yo
podria ensefiarselos con mucho gusto.

Percibi un creciente interés en el auditorio y, tras una pausa, prosegui:

—EI aprendizaje de estos métodos entrafia muchas dificultades y requiere de tiempo y tenacidad; sin
embargo, puedo garantizarles que no interferiria con sus estudios profesionales; por el contrario, aumentaria
considerablemente sus probabilidades de éxito en los mismos, ya que como afirmé hace un momento, estos
métodos tienden a un mejoramiento de la personalidad mediante el desarrollo de facultades que comunmente
permanecen en estado latente.

Cuando conclui estallaron de nuevo los murmullos y comentarios. Haciéndose eco del sentir general, Carlos
expresO en forma entusiasta su deseo de iniciar el aprendizaje cuanto antes. Le respondi que primeramente
era necesario proceder a integrar grupos mas pequefos, pues no podia trabajarse en equipos demasiado
numerosos. Después de mucho discutir, los estudiantes constituyeron tres equipos de siete personas cada
uno. Convenimos en iniciar al dia siguiente nuestros estudios, en el adecuado marco del Museo Nacional de
Antropologia e Historia, que se encuentra en el Bosque de Chapultepec.

Concluida la reunion, permaneci un buen rato en aquella casa conversando con su amable propietario y con
Carlos. Me informaron que Raul cursaba el primer afio de la carrera de Ingeniero Mecanico Electricista y que
hasta hacia poco tiempo se habia distinguido por ser un estudiante excepcionalmente brillante; sin embargo,
tltimamente andaba en muy malos pasos; faltaba continuamente a sus clases en la Universidad, a menudo era
visto en parrandas y francachelas y ya casi no frecuentaba a sus antiguos amigos; su presencia en la
conferencia de esa noche habia sido una sorpresa para todos.

Regresé al hotel lleno de esperanzas en el porvenir. Quizas la fecha en que podria al fin comenzar a ser util
a mis semejantes estaba ya préxima.

Los resultados superaron con mucho todas mis esperanzas. Aun cuando el nimero de estudiantes a los que
impartia las clases de "observacion" se redujo considerablemente desde las primeras practicas, los que
quedaron resultaron ser jovenes decididos a adquirir el progresivo desarrollo interior que esta clase de
aprendizaje requiere.

De entre todos ellos, Raul fue quien logré ir aplicando més rapidamente sus nuevos conocimientos. Observé
con agrado que habia dejado por completo la bebida, para dedicarse integramente a sus estudios.

Muy pronto comencé a entablar amistad con las diferentes familias de mis alumnos. El padre de uno de ellos
—un destacado profesionista, con muchos afios de magisterio en importantes organismos educativos—
consiguié introducirme como maestro en una preparatoria de la Universidad Nacional y en una vocacional del
Instituto Politécnico.

En la época de mi arribo a estas instituciones, se iniciaban importantes reformas en su organizaciéon y
planes de estudio. Algunos de los catedraticos, que tenian en sus manos las importantes decisiones relativas a
dichas reformas, tan sélo veian en ello una oportunidad de lograr un lucimiento personal, pero procuraban
evitar el pesado trabajo que requeria el planear medidas tendientes a lograr una transformacién de nuestras
anacrénicas y absurdas instituciones educativas. Gracias a su afan de desplazar hacia otras personas todo
aquello que significase tener que trabajar sin ninguna remuneracion econémica, tuve la suerte de poder
participar en estas labores en forma mucho mas activa que la que habria podido esperar dado mi modesto
puesto de novel maestro.

Dia con dia aumentaba el trabajo. Una vez concluidos los exadmenes correspondientes a mi primer ano de
magisterio en la U.N.A.M. y en el Politécnico, organicé dos grupos de estudio con algunos de los jovenes que
habian sido mis discipulos. La finalidad fundamental de estos nuevos grupos —al igual que en el caso del
constituido en primer término— fue la de ir capacitando a sus componentes para adquirir una comprension del
pasado que les permitiese estar en posibilidad de colaborar mas eficientemente en la gran tarea futura de dar
nacimiento a una nueva cultura. Comencé también a impartir otra clase en una preparatoria particular.

El 2 de febrero de 1968 —fecha en que se cumplian exactamente diez afos del dia en que fui aceptado por
el coronel como su alumno— lo pasé en Teotihuacan, en compania de varios estudiantes.

Al regresar esa noche a la pequefa casa que he arrendado en la ciudad de México, estuve haciendo
recuerdos de los variados acontecimientos que me habia tocado presenciar a lo largo de esos diez anos.
Decidi trasladar al papel un relato de todo aquello, con la esperanza de que esto pudiera contribuir en alguna
forma a lograr que un mayor nimero de personas cobrase consciencia de la trascendental importancia de los
préximos anos.



Con objeto de continuar manteniendo un conveniente anonimato opté por escribir bajo pseuddnimo,
adoptando el que utilizaban los poetas nahoas cuando deseaban dar a conocer alguna noticia que juzgaban de
particular importancia.

Esta es, pues, la historia del presente libro.

APENDICE s6Lo PARA ALGUNOS

a) Resumiendo:

Al comenzar a planear este libro, me percaté de que para su elaboracion podia seguir dos caminos. El
primero, tratar de explicar lisa y llanamente el proceso de desarrollo de las diferentes Edades Histéricas hasta
llegar a la crucial época actual. El segundo camino consistia en acompanar a estas explicaciones la narracién
de los acontecimientos en virtud de los cuales habia llegado a saber aquello que pretendia dar a conocer.
Decidi que lo mas honesto era optar por la segunda solucién, a pesar de que ello implicase seguir el camino
mas largo.

Con objeto de evitar que la lectura de los diversos acontecimientos relatados en esta obra pueda desviar la
atenciéon del llamado a la acciéon contenido en ella, he anadido este apéndice que tiene por finalidad
proporcionar una orientacion —muy general desde luego— a todas aquellas personas que sinceramente
deseen participar activamente en la gran obra del porvenir, consistente en lograr que la mujer dormida dé a luz.

Partiré de una breve recapitulacion de las tesis fundamentales que se han venido sustentando a lo largo de
esta obra:

1. Existe un largo progreso ascensional del género humano, desde su aparicion sobre la Tierra, que se
caracteriza por una paulatina ampliacion de su consciencia.

2. Esta progresiva ampliacién de la consciencia de la especie se realiza a través de un proceso de ascension
en espiral que consta de tres fases: En la primera se alcanza un considerable incremento de la inteligencia
racional; en la segunda se logra igual fin en lo que hace a la intuicién emotiva; y finalmente, en la tercera se
consigue un equilibrio entre ambas facultades, para posteriormente dar comienzo a un nuevo ciclo.

3. Durante el transcurso de estas fases o Edades histéricas se producen diversas culturas. Una cultura es al
mismo tiempo la creacioén de un nuevo conjunto de simbolos que proporcionan una superior cosmovisién, como
la consiguiente y necesaria ampliacion de consciencia del conjunto humano que habra de captar y vivir esa
nueva cosmovision.

4. La cultura occidental vino a cerrar una Edad histérica de equilibrio entre la inteligencia y la intuicién que se
habia iniciado con la cultura griega.

5. Al igual que todas las culturas, la occidental nacid, crecid, llegd a su clspide, decrecié, murid, entré en
estado de fosilizacion, y finalmente ha comenzado a desintegrarse.

6. El presente e incontenible impulso de la ciencia y la tecnologia permite conjeturar con toda exactitud, que la
futura Edad histérica sera de predominio de la inteligencia racional. Su iniciacion tendra lugar en el momento en
que surja una nueva cultura.

7. La nacion que cuenta actualmente con mayores probabilidades de dar nacimiento a una nueva cultura es
México. La época en que estas probabilidades alcanzaran su punto maximo se iniciara cuando la poblacion de
esta nacion llegue a los setenta millones y concluira cuando sobre pase los setenta y siete millones.

8. Tomando en consideracioén los siguientes factores: el acelerado incremento de la poblacion mundial, el alto
grado de desarrollo de los diferentes medios de comunicacién y difusién de las ideas, y la estrecha vinculacion
e interdependencia econdémica de todas las naciones, resulta facil concluir que para que la proxima cultura
logre desarrollarse venturosamente, precisara abarcar a la totalidad de la humanidad y no Unicamente a los
habitantes de una mas o menos extensa porcion de la tierra. En otras palabras: la cultura del futuro debera
tener como caracteristica fundamental un espiritu universalista.

9. Un primer e imprescindible paso en la blusqueda de ese universalismo sera efectuar una sintesis de las
mejores aportaciones que a lo largo de la historia han ido realizando las diferentes culturas del pasado. Sin
embargo, el desarrollo de una cultura auténticamente mundial sélo se alcanzard cuando tras de cobrar
consciencia del hecho fisicamente real de que la humanidad constituye un TODO —diferente a
la simple suma de los individuos que la componen—, se logren formular soluciones y establecer condiciones
que las hagan operantes, en virtud de las cuales sea posible lograr una integracién arménica, muy superior a la
actual, tanto entre los individuos como entre las naciones.

10. Los fines anteriormente mencionados no podran alcanzarse sin una previa modificacién del presente grado

de desarrollo de la consciencia del género humano. La primera y mas dificil tarea de la nueva cultura sera, por
tanto, la de iniciar dicha ampliacién de consciencia.



b) Siete reglas para el inicio de una. Accion organizada de la Juventud

Tomando en consideracion el hecho de que aun faltan algunos afos para el inicio del breve periodo durante
el cual las probabilidades de lograr dar nacimiento en México a una nueva cultura lleguen a su climax, resulta
l6gico concluir que habran de ser los integrantes de la actual juventud de este pais, asi como los componentes
de las futuras generaciones de jévenes del mundo entero, quienes tendran respectivamente a su cargo las
dificiles tareas de conseguir, primeramente el nacimiento de la nueva cultura, y en segundo lugar, el que dicha
cultura se desarrolle hasta abarcar todo el planeta.

Con base en lo anterior, he juzgado oportuno incluir en la presente obra algunas orientaciones tendientes a
servir de ayuda a todos aquellos jévenes que deseen dar comienzo a la ardua labor de capacitarse para poder
participar activamente en la obra gigantesca a que tendran que enfrentarse en un futuro ya cercano.

Las siete reglas que expondré a continuaciéon no pretenden ser, ni mucho menos, un conjunto de principios
dogmaticos, ni tampoco una sintesis completa acerca de todo lo que sobre este tema podria decirse. Se trata
Unicamente de algunas orientaciones de caracter general, practicas y sencillas, elaboradas con el Unico
proposito de servir de ayuda a los jovenes que se propongan iniciar organizada y metddicamente la tarea de
capacitarse para asumir la grave responsabilidad de trazar el derrotero que habra de seguir la humanidad en el
futuro.

Primera regla: rigurosa planeacion

Para el proposito de una mejor comprensién de esta primera regla, podriamos afirmar que los seres
humanos se pueden dividir en dos grandes grupos. El primero abarca a todas aquellas personas incapaces de
determinar por si mismas tanto los fines que se proponen alcanzar en la vida, como los medios a que deben
ajustarse para la realizacion de estos fines. Esta clase de seres estan siempre movidos por las cambiantes
circunstancias del medio ambiente en donde vegetan.

Por el contrario, el segundo grupo esta integrado por aquellos seres que ademas de poseer un claro
conocimiento de los fines que se proponen alcanzar en el transcurso de su existencia, saben precisar con
exactitud los medios necesarios para lograr esos fines.

En otras palabras, desde este punto de vista los seres humanos pueden dividirse entre aquellos que
procuran, hasta donde es humanamente posible, construir por si mismos su propio destino, y aquellos que se
contentan con ser simples juguetes de las circunstancias.

Como es légico suponer, los jovenes que pretendan participar en la trascendental creacién de una nueva
cultura, necesitan antes que nada llegar a ser capaces de precisar los objetivos fundamentales de su existencia
y poseer la voluntad suficiente para ir ajustando su conducta a la realizacion de dichos objetivos. Esto es,
necesitan ir aprendiendo a programar sus actividades con miras a la realizacion de fines previamente
escogidos.

La forma mas practica de dar comienzo a esta labor de planeacién es la de formularse las dos preguntas
siguientes: ;Qué es lo que yo quisiera ser dentro de siete afios? ;Cudles son los medios que me propongo
adoptar para lograrlo?

Con objeto de no dejar las respuestas Unicamente a la memoria, conviene trasladarlas al papel, escribiendo
no sélo los fines que se tratardn de alcanzar en el citado periodo de siete afos, sino también el programa de
accion conforme al cual se proyecta llegar a la conquista de dichos fines. Este programa debe llegar al detalle
en lo que se refiere al ano inmediatamente siguiente, en tal forma que al final de cada mes pueda realizarse un
rapido balance de lo que se ha ido obteniendo, aprovechando todas las experiencias para una mejor
planeacion de las acciones futuras.

El procurar trabajar siempre en forma programada podra parecer tedioso, pero a la larga constituye el
procedimiento mas eficaz para evitar convertirnos en simples veletas, movidos al impulso de los cambiantes
acontecimientos.

Segunda regla: sobreesfuerzos continuos

En la primera regla aludimos a la planeacién de las actividades por desarrollar; ahora analizaremos la
necesidad de que la mayor parte de estas actividades se caractericen por requerir verdaderos sobreesfuerzos
para su realizacion.

Lo anterior significa que los fines a los que debe aspirar todo aquel que desea participar en la labor de lograr
que la mujer dormida dé a luz, no pueden ser exclusivamente del tipo de objetivos cuya realizacion se alcanza



a través del simple transcurso del tiempo y el desempefno normal de una actividad determinada. Un estudiante
que al ingresar al primer afo de cualquier carrera profesional, se fijase como meta el obtener un titulo
profesional una vez transcurridos un cierto numero de afnos, estaria contentandose con algo que no requerira
de él sino el esfuerzo ordinario que es de esperar en cualquier estudiante. Para que en este caso pueda
hablarse de un sobreesfuerzo, seria necesaria la fijacion de objetivos que entrafasen una auténtica
superacién, como por ejemplo: obtener el doble de los conocimientos que normalmente se requieran para
aprobar las distintas materias de la carrera que se cursa.

En esta forma, partiendo de un mejor desempefio de las actividades propias de cada persona a través de
sobreesfuerzos como el del ejemplo anterior, debe irse llegando a la progresiva realizacion de actividades
encaminadas ya directamente al fin que nos ocupa: el de capacitarnos para colaborar activamente en la tarea
de lograr que la mujer dormida dé a luz. A continuacién mencionaré brevemente cuales son esas actividades.

Tercera regla: estudio de la Historia

Si admitimos que el futuro es una consecuencia del pasado —aun cuando en realidad ambos forman parte
de un presente Unico y "eterno"— comprenderemos de inmediato la ineludible necesidad de conocer y
comprender lo ocurrido en el pasado, para, en esta forma, poder llegar a saber lo que habra de acontecer en el
futuro.

La tercera regla es por consiguiente: estudiar la Historia.

Ahora bien, a lo largo de la presente obra he dicho en varias ocasiones que el estudio de la Historia a través
de los métodos convencionales sélo lleva a una falseada e incompleta comprension de los pasados
acontecimientos. Si bien esto es verdad, mientras no existan por doquier auténticos maestros de Historia, no
hay otra alternativa que la de iniciar esta clase de estudios utilizando los procedimientos habituales, en la
inteligencia de que esta aparente pérdida de tiempo se vera posteriormente compensada, pues en el momento
en que se inicia un auténtico aprendizaje de la Historia, se puede avanzar mucho mas rapidamente si ya se
conoce lo que sobre esta materia puede aprenderse utilizando los caminos trillados.

Asi pues, es necesario dar comienzo al estudio de la Historia incluyendo, desde luego, lo que podria
denominarse "historia del pensamiento”, o sea de las aportaciones filoséficas efectuadas por los mas
importantes pensadores a lo largo del tiempo.

Cuarta regla: organizacion de equipos

Todas aquellas personas en cuyos hombros habra de recaer la dificil mision de dirigir y coordinar los
diferentes sobreesfuerzos tendientes a lograr el nacimiento de una nueva cultura, necesitaran poseer un
profundo conocimiento en lo que se refiere al trabajo en equipos.

En vista de que esta clase de conocimientos sélo se obtiene a través de una larga practica, a continuacion
proporcionaré algunas orientaciones muy elementales para los que deseen comenzar a entrenarse en este tipo
de actividades:

Aun cuando para constituir un equipo de trabajo no se requieren mas que cuatro personas —un presidente,
un tesorero, un secretario y un asesor— resulta siempre mucho mas conveniente un numero superior. A mi
juicio, un minimum de siete y un maximum de veinte son las cifras dentro de las cuales debe buscarse el
apropiado numero de miembros para cada equipo.

Al igual que en lo relativo a los individuos, las actividades de los equipos deben ser resultado de una
cuidadosa planeacién; sera, por tanto, necesaria una previa programaciéon de los fines especificos que se
busca conquistar, asi como de los medios que se piensa utilizar para ello. Todo esto formulado en planes a
largo plazo que puedan irse ajustando anualmente de acuerdo con las experiencias obtenidas y los medios de
que se disponga.

Los detalles referentes a la organizacién y funcionamiento interno de los equipos —duracion en los cargos
directivos, monto de las cuotas para los diferentes gastos, etc. — estaran plasmados en un conjunto de reglas
estatutarias. Debera buscarse siempre la mayor participacion de los diferentes miembros del equipo, con base
en procedimientos del mas puro espiritu democratico.

Se escogera como asesor del equipo a una persona conocida no sélo por sus conocimientos, sino también
por su honorabilidad. Si fuese necesario pueden designarse varios asesores.



La funcion de los asesores se concretara exclusivamente a proporcionar orientacion y consejo. La
responsabilidad y direccién de los equipos estara siempre en manos de los componentes de los mismos.

¢ Cudles son los objetivos fundamentales que deberan tratar de alcanzar estos equipos? Pueden resumirse
en tres.

El primero es coordinar los sobreesfuerzos de los distintos integrantes del equipo, con miras a lograr que
cada uno de ellos vaya logrando superarse dentro de sus actividades propias. Asi, por ejemplo, si el equipo
esta constituido por estudiantes, buscara a través del intercambio de experiencias, de sesiones colectivas de
estudio intensivo, etc.; un mejoramiento en el nivel académico; si estd formado por obreros, procurara ir
elevando la capacidad técnica y cultural de sus integrantes.

La segunda misién de los grupos es promover y coordinar los estudios que realicen sus miembros sobre
cuestiones histéricas. Para lograr este fin se organizaran ciclos de estudio sobre diversas cuestiones histéricas,
se invitard a conferenciantes, se promovera la creacién de pequenas bibliotecas de uso comun para todos los
componentes del equipo, etc.

Ademas, los equipos deberan efectuar trabajos de caracter social. La siguiente regla versara sobre esta
importante cuestion.

Quinta regla: trabajo social

Una nueva cultura no es Unicamente un conjunto de brillantes y profundas ideas que da forma a una
novedosa cosmovision; si tan solo fuera esto, bastaria con que un selecto grupo de cerebros privilegiados,
trabajando recluidos en sus laboratorios y bibliotecas, lograse estructurar una sélida y diferente concepcion del
hombre y del universo, para que de inmediato pudiera afirmarse que una nueva cultura habia nacido sobre la
Tierra.

Pero por desgracia —o por fortuna— el problema es mucho méas complejo, ya que una nueva cultura,
ademas de proporcionar una renovada cosmovisién, debe también conseguir la suficiente ampliaciéon de
consciencia de toda una sociedad —en el caso que nos ocupa debera ser en toda la humanidad— como para
lograr que sus componentes estén en posibilidad de utilizar en la practica los conocimientos contenidos en esa
nueva cosmovisién, siendo necesario para ello, que la nueva cultura sea capaz de proporcionar soluciones —
mas adecuadas que las existentes en el pasado— a los problemas de toda indole que aquejan al género
humano.

El profundo conocimiento de la naturaleza humana que se precisa para saber dar acertadas soluciones a
los problemas propios de esta naturaleza, no puede obtenerse mediante simples lecturas efectuadas en la
tranquilidad de una biblioteca o de un salén de clases. Se trata de algo que requiere un entrenamiento
practico, tendiente a obtener la experiencia necesaria para poder proporcionar una ayuda verdaderamente
efectiva a los demas.

Solo a través de una larga y desinteresada practica en el ejercicio de actividades sociales, en las que se
busque proporcionar algin beneficio efectivo a la sociedad de la cual se forma parte, podran los miembros de
los equipos ir obteniendo los conocimientos y experiencia necesarios para estar en posibilidad de iniciar
posteriormente una capacitacion de caracter superior, con miras a encontrar soluciones a los problemas que
acosan actualmente a la humanidad e incorporar estas soluciones al haber de la cultura por nacer.

Para la practica de esta regla debe tomarse en cuenta que la mejor clase de ayuda es la que capacita a los
que la reciben para dejar de seguirla necesitando. Es por ello que la difusién de conocimientos resulta siempre
particularmente beneficiosa.

Sexta regla: ascesis espiritual

Con esta regla llegamos al punto mas importante de la cuestion que se analiza: el relativo a la
imprescindible superacién espiritual que deberan realizar quienes pretendan tomar parte activa en la obra de
dar nacimiento a una nueva cultura.

Sin querer polemizar o dogmatizar en tema tan delicado como son las cuestiones religiosas, sino
Unicamente presentar el testimonio de la experiencia histérica sobre este particular, podemos afirmar que para
la realizacion del mas caracteristico de todos los anhelos humanos, o sea el de lograr la mas alta espiritualidad,
se requiere —segun han coincidido en afirmar todos aquellos que en distintos lugares y épocas han
conquistado tan dificil cumbre— de ayuda proveniente de un plano superior de la existencia. El alcanzar esta



ayuda —que de ninguna manera substituye al esfuerzo humano, sino que lo sublima y hace efectivo— ha
constituido siempre uno de los objetivos fundamentales de la Religion.

Una vez admitida la premisa anterior, tendremos que concluir que todo aquel que verdaderamente desea
alcanzar un elevado desarrollo espiritual, deberd ajustar su conducta a las diferentes disposiciones
establecidas con este propésito por la Religién.

Desde luego debe entenderse muy claramente que cuando hablamos de una ascesis que requiere el apego
a normas de conducta establecidas por la Religion, estamos muy lejos de propugnar por un simple
cumplimiento rutinario de formalidades externas, y menos aun de ensalzar el fanatismo ciego —simple via de
escape a los bajos instintos y a las supersticiones mas groseras—. Lo que tratamos es de subrayar el hecho
de que para lograr un pleno desarrollo espiritual, se precisa siempre del auténtico espiritu religioso.

Séptima regla: busqueda de un Maestro

Todas aquellas personas que no se contenten Unicamente con leer las reglas anteriores, sino que procuren
ponerlas en practica, se encontrardn con que una vez transcurridos algunos afos, habran logrado una cierta
superacién en todos los érdenes de su existencia, en virtud de la cual seran ya capaces de dar comienzo a
toda una nueva serie de realizaciones, situadas un grado mas alto que las conseguidas anteriormente.

Una vez llegado ese momento, estas personas tendran que hacer frente al hecho de que ya en un nivel
superior resulta imposible pretender progresar por la senda de la superacion interior si no se cuenta para ello
con alguien capaz de guiar, con mano firme y experimentada, a través de tan dificil sendero. En otras
palabras, es necesario contar con la ayuda de un auténtico Maestro.

Las dificultades que aguardan a todos los que bajo la direccion de un Maestro inicien esta segunda etapa
de superacién personal —cuyo objetivo continuara siendo el de capacitarles para poder participar activamente
en la titanica labor de dar origen a una nueva cultura— son particularmente arduas y de no facil comprension.
Asi, por ejemplo, durante un largo tiempo estas personas contemplaran asombradas como el Maestro se
concreta a ir mostrandoles la falsedad de la mayor parte de los conocimientos que con tantos esfuerzos
habian adquirido.

La anterior afirmacion tal vez origine en muchos lectores una pregunta: ;Qué caso tiene el invertir tanto
tiempo y esfuerzo en adquirir una estructura de conocimientos que a la postre seran destruidas por el Maestro?

La respuesta a esta pregunta es la siguiente, en primer término, no todos los conocimientos obtenidos en la
etapa inicial seran destruidos; algunos de ellos tan s6lo seran modificados; y, en segundo lugar, habran de ser
precisamente los conocimientos demolidos los que vengan a proporcionar algo asi como el "material” con el
que se edificara la nueva estructura interna del discipulo, pues asi como un edificio no se puede construir sin
tener antes el material suficiente para ello, un Maestro no puede dirigir la labor de formacién de una nueva y
superior personalidad si el discipulo no posee suficiente "material” de buena calidad, y generalmente este
"material" s6lo puede obtenerse de la "demolicién" de la anterior personalidad.

Hay también en relacion con este tema otra objecidon que puede facilmente ser pensada por muchas
personas y es la siguiente: si forzosamente se va a necesitar la ayuda de un Maestro ¢ por qué no proceder a
buscarlo de inmediato, en lugar de perder un buen nimero de anos realizando esfuerzos cuya utilidad real se
desconoce?

La objecién anterior es tan absurda como la pretensién de un nifio de siete afnos que afirmase que como
tiene pensado ser doctor en medicina, no ve la necesidad de perder el tiempo asistiendo a la escuela primaria,
pues considera mucho mas conveniente matricularse de inmediato en la Facultad de Medicina.

Asi como para poder ingresar a la Facultad de Medicina se requiere haber cursado una serie de estudios y
tener ya una cierta madurez intelectual y emocional —que desde luego no puede poseer un nifio de siete
anos—, para estar en posibilidad de aprovechar las ensefianzas de un Maestro resulta necesario poseer
previamente una base de conocimientos convencionales, por muy falsos y deformados que éstos sean, asi
como un cierto nivel espiritual y un sincero deseo de encontrar un auténtico camino de desarrollo interno. Esta
por demas afirmar que todas estas cosas son siempre resultado de esfuerzos conscientes, realizados durante
largo tiempo.

Por otra parte, los esfuerzos y los conocimientos que deben realizarse y adquirirse previamente a la
busqueda de un Maestro, y a los cuales he hecho referencia en las seis primeras "reglas”, tienen también por
objeto capacitar a las personas que los realicen para estar en posibilidad de saber distinguir entre un auténtico
Maestro y un simple charlatan.



Hay una ultima cuestién en lo tocante a este asunto, y es la de que muchos pueden arguir, con sobra de
razén, que de seguro la labor de capacitar al nimero de personas suficiente para la edificacion de una nueva
cultura requerird, sin duda, la presencia de gran cantidad de Maestros, y que al parecer esto es algo que esta
muy lejos de ocurrir actualmente en México.

Con base en lo que nos ensefa la experiencia histérica de todas las épocas, puedo responder con absoluta
conviccién lo siguiente: siempre que ha estado por surgir una nueva cultura —maxime cuando con ella se inicia
toda una Edad Histérica— han llegado oportunamente al lugar propicio Maestros de muy diversos grados, con
objeto de proporcionar su insustituible colaboracién en tan trascendental labor de gestacion.

Asi pues, podemos estar ciertos de que en los afos por venir recibiremos la ayuda necesaria. Lo importante
es, por tanto, estar en condiciones de saberla aprovechar.

c) Sean éstas mis ultimas palabras

A lo largo del presente libro he venido afirmando que toda cultura es la exitosa realizacién de un esfuerzo
tendiente a lograr una ampliacién de consciencia, un paso adelante en el largo camino evolutivo de la
humanidad. Quedan sin embargo, en relacién con este mismo asunto, dos importantes cuestiones por
esclarecer: la primera de ellas consiste en precisar cudl es la finalidad definitiva, el propésito Gltimo perseguido
por los seres humanos, al través de esos incesantes y renovados esfuerzos por ampliar su consciencia; la
segunda es determinar cudl es el impulso vital que ha permitido alcanzar esas sucesivas ampliaciones de
consciencia que han quedado plasmadas en las diferentes culturas surgidas hasta ahora.

A sabiendas de que las siguientes afirmaciones seran rechazadas de inmediato por muchas personas, me
atrevo a dar respuesta a las anteriores preguntas, confiado en que un andlisis sobre estas cuestiones puede
permitir a cualquiera que lo realice libre de prejuicios, descubrir por si mismo la verdad de lo que aqui se
afirma.

Por lo que hace a la primera pregunta, o sea la que inquiere acerca del propdsito que trata de alcanzarse en
cada una de las ampliaciones de consciencia, la respuesta es la siguiente:

La finalidad que persiguen los seres humanos al ampliar su consciencia es la de estar "mads cerca" y
comprender mejor a Dios. Toda cultura constituye un esfuerzo colectivo tendiente a tratar de "aproximar" mas
la humanidad a. Dios.

Acerca de la segunda cuestion planteada, o sea ¢ cudl es el impulso vital que da origen a las culturas?, se
han escrito muchas y muy largas disertaciones. Por mi parte, voy a concretarme a reproducir una breve frase
que resume, en forma magistral, la respuesta mas completa que, a mi juicio, puede darse a esta pregunta.

La historia de cédmo llegué a tener conocimiento de esta frase es la siguiente: el dia anterior a mi partida de
la India, el hindd amigo del coronel me obsequié un libro conteniendo lo mas selecto de la obra literaria del
gran poeta bengali Rabindranat Tagore. Comencé a leer el libro durante el viaje a la Republica Federal
Alemana, y continué leyéndolo mientras permanecia en la mansién de Karl en Hamburgo, asi como durante el
trayecto de regreso a mi patria. En los instantes mismos en que el avién iniciaba su recorrido por encima de
territorio mexicano, lei con profunda emocion la sentencia del poeta hindu con la que quiero dar fin a esta obra.

Las palabras contenidas en esa frase, expresan el sentimiento de toda mujer enamorada antes del acto de
entrega que precede a la gestacién de un nuevo ser. Por tanto, en los actuales momentos, esta expresion se
encuentra ya en los labios de la Mujer Dormida, dirigida a todos aquellos que sinceramente desean participar
en la gestacion de la nueva cultura.

He aqui la frase:

"Sean estas mis ultimas palabras: confio en tu amor".
En la ciudad de México a 9 de mayo de 1968.
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El poder forjarse ilusiones otorga tanto a las personas como a las naciones una fuerza singular, que les
permite la realizacién de sorprendentes hazafnas. En la lucha por convertir sus suefos en realidad, pueblos e
individuos han escrito las mejores paginas de su historia.

En marzo de 1954 la naciéon mexicana vivié unos instantes de esperanzado optimismo. El motivo de ello fue
la inauguracion de la Ciudad Universitaria, erigida en espacios arrebatados a la lava volcanica en la zona sur
de la capital de la Republica. El acontecimiento rebasé el marco de lo estrictamente universitario, para
convertirse en un suceso de trascendencia nacional. En su evidente capacidad para dotar de mejores
instalaciones educativas a su juventud, el pais quiso ver el feliz augurio de un mejor futuro.

Como es logico suponer, todos aquellos que tuvimos la suerte de formar parte de la generacién de
estudiantes fundadora de la Ciudad Universitaria, sentiamos méas que nadie una orgullosa satisfaccién a la par
que una ilimitada confianza en el porvenir. Esta hermandad de sentimientos suscité entre los integrantes de las
distintas escuelas y facultades un acendrado compaferismo. Se transitaba de uno a otro de los recién
terminados edificios no sélo con el curioso afan de conocerlos, sino con el propédsito de estrechar relaciones
con sus ocupantes.

El café de la Facultad de Filosofia y Letras

Vecina a la Facultad de Derecho, de la cual era yo en aquel entonces alumno del primer ano, se encontraba
la Facultad de Filosofia y Letras. Muy pronto los futuros abogados descubrimos que la cafeteria de dicha
facultad era un animado sitio de reunién, al que acudian las mas bellas estudiantes de la Universidad y
abstraidos filésofos de pausado andar. Asi pues, muchos aprendices de leguleyo nos convertimos en asiduos
concurrentes de aquel sitio, incurriendo en ocasiones en ausentismo a nuestras propias aulas, pues en lugar
de las catedras de Derecho Romano, preferiamos permanecer sentados ante una humeante taza de café,
escuchando de alguna guapa partidaria de la Filosofia existencialista las bases en que se sustentaba esta
corriente de pensamiento.

Un estudiante palido y nervioso

En cierta ocasion, al llegar a la susodicha cafeteria, adverti que ninguna de sus mesas estaba vacia. En una
de ellas se encontraba tan s6lo un ocupante al cual pedi permiso para sentarme. El aludido otorgé el permiso
con un resignado gesto de asentimiento y haciendo caso omiso de mi presencia, continué ensimismado en la
lectura de un grueso libro, del cual iba tomando algunas notas que apuntaba en una libreta.

Observé con atencion a mi forzado comparnero de mesa. En su delgado rostro sobresalian una larga nariz y
una ancha frente. Su edad debia ser pr6xima a la mia (diecinueve anos) pero poseia un aspecto de tan
marcada seriedad que le hacia aparecer varios afios mayor. Escribia con la zurda y sus huesudas manos se
movian con nerviosos ademanes. Repentinamente, su antebrazo choc6 con la taza rebosante de café que
tenia ante si, derramandose al instante el negro contenido de ésta por la superficie de la mesa.

Actuando sin detenerme a pensar y por simple acto reflejo, alcancé a levantar indemne el libro que copiaba
mi acompanante, mientras éste intentaba vanamente devolver la taza de café a su posicién original.

Al tener el libro entre mis manos me percaté que se trataba de un ejemplar muy antiguo, quizas valioso. Su
propietario me manifestd su agradecimiento con entrecortadas frases, mientras su palida tez enrojecia de
mortificacion al darse cuenta de que era objeto de la atencién de las personas que se hallaban en las mesas
contiguas. Tomando sus cosas se despidio y abandoné el lugar a toda prisa.

Habia ya olvidado por completo el incidente, cuando unos dias después, al dirigirme de nueva cuenta a la
cafeteria de la Facultad de Filosofia, me encontré en uno de sus largos corredores al nervioso sujeto de mi
anécdota. En cuanto me vio se aproximd y con amables frases me agradecié nuevamente el haber salvado su
libro. Se trataba, segin me dijo, de una obra escrita por un historiador francés del siglo XIX, el cual habia
realizado importantes observaciones sobre las antiguas culturas peruanas.

En vista del evidente interés que manifestaba mi interlocutor por los libros viejos, le comenté que yo poseia

un buen numero de ellos, pues los habia heredado de mi abuelo, persona profundamente interesada en la
Historia de México. Al escuchar ésto, sus ojos brillaron con encendida emocion. Adoptando un tono



confidencial me participé que el estudio del pasado constituia el motivo fundamental de su existencia y si bien
era apenas estudiante del primer afo de la carrera de historia, hacia ya tiempo que venia consagrandose a la
lectura de toda clase de narraciones histéricas, interesdndole particularmente las contenidas en antiguas
publicaciones. Le invité a visitar mi casa al siguiente sabado para ensenarle los libros viejos que tenia. Acept6
de buen grado y nos despedimos como si fuésemos amigos de mucho tiempo atrés. Retorn6 al instante para
indicarme su nombre y apellidos. Su nombre de pila era Manuel, igual al de mi abuelo materno, de quien
heredara los libros objeto de su interés.

Una sincera amistad

La visita de Manuel a mi casa aquel sabado fue la primera, pero no la ultima. Muy pronto se desarroll6 entre
nosotros una auténtica amistad, lo que en su caso no era muy usual, pues poseia un caracter en extremo
introvertido y propenso al aislamiento. Su erudicién sobre cuestiones histéricas era realmente asombrosa,
poseia una increible cantidad de conocimientos sobre los hechos mas diversos, ocurridos en épocas remotas y
en las regiones mas apartadas del mundo.

La cultura de mi amigo no era desde luego producto de la casualidad, sino de una infatigable capacidad de
estudio: podia pasarse dias y dias sin salir del departamento en que habitaba, absorbido en la lectura de libros
de historia que iba resumiendo en unas libretas numeradas y clasificadas que después almacenaba en un
closet.

El gran secreto de Manuel.

Mi amistad con Manuel llevaba ya cerca de un afno cuando descubri lo que él consideraba su mas intimo
secreto. Al abrir un cajon del escritorio que tenia en su estudio, me encontré un cuadro lujosamente enmarcado
que contenia la fotografia de una bailarina de ballet. La foto habia sido tomada de una revista y al observarla
reconoci las facciones de una joven llamada Pilar que asistia como alumna a la Facultad de Filosofia y Letras.

Manuel dio muestras de gran turbacion al percatarse de mi hallazgo. Durante un buen rato no quiso hablar
del asunto, pero finalmente termind por rendirse ante mi agobiadora insistencia y procedié a revelarme su
secreto: se hallaba profundamente enamorado de la bella joven del retrato, pero su invencible timidez le habia
impedido no solo expresarle sus sentimientos, sino incluso presentarse ante ella. Todos los dias aguardaba a
que saliese de clase para verla a cierta distancia, produciéndole este simple hecho tan grande emocion, que en
ocasiones creia estar a punto de sufrir un infarto.

A sabiendas de que mis consejos serian del todo indtiles, insisti ante mi amigo para que intentase al menos
darse a conocer ante la mujer objeto de sus desvelos. Con frases que Don Quijote no habria dudado en hacer
suyas, me contestd que no pensaba presentarse ante su amada mientras no fuese digno de ella, y que esto no
ocurriria hasta en tanto no tuviese un renombre internacional como historiador. Mientras llegaba tan anhelada
fecha, el Unico lazo de "comunicacion" que existiria entre ambos serian los ramos de rosas que sin tarjeta
alguna enviaba cada semana a casa de Pilar.

Dificultades y esperanzas

A partir de mi tercer afno como estudiante de la carrera de Leyes, comencé a trabajar en la Direccidn
General del Impuesto sobre la Renta de la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico. Entre empleo y clases
casi no disponia de tiempo libre, razén por la cual dejé de frecuentar la cafeteria de la Facultad de Filosofia y
Letras. Mi trato con Manuel también disminuy6, pero no asi nuestra amistad. Nos veiamos de vez en cuando
para mantenernos mutuamente informados de lo que nos acontecia.

Asi pues, pude observar el proceso de creciente desilusién respecto a la validez de sus estudios que se iba
apoderando de mi amigo. Al parecer, la multiplicidad de teorias que pretenden explicar los hechos histéricos
habia terminado por generar en él una total desconfianza sobre la veracidad de dichas teorias.

La confusién que privaba en el &nimo de Manuel era de tal grado, que incluso en una ocasién me coment6
el estar pensando la posibilidad de renunciar a su proposito de ser historiador, lo que desde luego constituiria
el pleno reconocimiento de su mas rotundo fracaso, pues como ya se ha dicho, este proposito era el principal
objetivo de su existencia.

Por si esto fuera poco, la situacion sentimental de mi amigo se habia tornado igualmente complicada. Pilar,
la mujer de sus suenos, habia optado por abandonar el ballet y la filosofia para trabajar como artista de cine. El



hecho de que ella no asistiese ya a la Facultad de Filosofia obligaba a Manuel a tener que efectuar
prolongados plantones frente a la casa de su Dulcinea, para asi verla al menos unos instantes cuando ésta
salia o entraba a su morada.

El tiempo transcurria y nada indicaba que los problemas a que se enfrentaba Manuel pudiesen solucionarse,
cuando de improviso su vida dio un brusco y favorable giro. Un domingo que pasé a visitarle a su
departamento, le encontré vaciando el closet de los centenares de libretas de apuntes ahi almacenadas.
Alarmado supuse que aquello significaba que mi amigo habia terminado por declararse vencido y daba vuelta
la espalda a su ideal de llegar a ser historiador. Con alegre espiritu me informé lo que ocurria: al fin habia
encontrado un auténtico Maestro que lo estaba guiando hacia la comprensién de las misteriosas leyes de la
Historia; en esas circunstancias —concluy6— existia tan sélo un lugar apropiado para todas esas libretas y sus
tontas anotaciones, y dicho lugar era la basura.

Viaje al Tibet

Aun cuando nunca conoci personalmente al Maestro de Manuel, llegué a sentir por él una respetuosa
admiracién en vista del evidente y positivo cambio que habia logrado imprimir en la vida de mi amigo. No sélo
desapareci6 en éste la depresiva frustracién que le agobiaba, sino que incluso su personalidad misma parecio
transformarse. Era ahora un ser entusiasta y optimista que marchaba con paso firme hacia su meta.

Asi las cosas, un buen dia me llamé Manuel por teléfono para decirme que le urgia verme y que estaria en
mi casa en menos de una hora. Cuando llegd, observé al instante el alto grado de nerviosa tension en que se
encontraba. Tras de hacerme jurar que guardaria un absoluto secreto sobre lo que habria de manifestarme, me
dijo que en unos dias mas saldria de México y que no sabia cuando volveria. Se dirigia al Tibet a tomar parte
en una misién de la que no podia revelarme ni media palabra, pero que una vez cumplida le permitiria
permanecer en ese apartado lugar de Asia, dedicado a proseguir sus estudios bajo la guia de su sabio
Maestro. Me pedia conservar en mi casa los numerosos libros que poseia durante el tiempo que se prolongase
su ausencia del pais.

Al dia siguiente, una airosa mafnana del mes de febrero de 1959, ayudé a Manuel a transportar a mi casa
toda clase de libros, muchos de ellos de un considerable valor y antigliedad. Se trataba de los Unicos objetos
de los que mi amigo no se habia desprendido antes de partir al extranjero. Su vacio departamento se veia
agrandado e impregnado de nostalgica tristeza. Nos despedimos sin saber si volveriamos a vernos.

Siete arios después

En todas las antiguas tradiciones el nimero siete esta dotado de un magico y especial poder. Asi, por
ejemplo, se considera que tanto las células de nuestro cuerpo, como nuestros sentimientos y forma de pensar,
se renuevan cada siete afos a grado tal, que al finalizar dicho periodo en realidad somos ya unas personas del
todo diferentes a las que éramos al inicio del mismo.

Sobre la base de este supuesto, ni Manuel ni yo éramos ya los mismos seres el dia en que, siete anos
después de los relatados acontecimientos, volvimos a encontrarnos. Esto ocurrié en el Bosque de Chapultepec
de la Ciudad de México, lugar que me agradaba frecuentar al amanecer para realizar un poco de ejercicio. Al
doblar un recodo estuve a punto de chocar con mi amigo que venia corriendo en direccion contraria. Nos
reconocimos al instante en medio de un gran alborozo, pero mantuvimos ambos cierta dosis de reservada
cautela, la cual terminé por desaparecer tras de larga y animada platica.

Sin darme aun mayores pormenores de lo ocurrido durante su estancia en el Tibet, Manuel se concret6 a
relatarme que habia permanecido estudiando durante varios afios en un oculto monasterio del pais de las
nieves eternas. Hacia poco més de un afo de su regreso a México, tiempo que habia dedicado a recorrer con
calma distintas regiones del pais. Recién terminaba de instalarse en un departamento amueblado de la Colonia
Condesa, en donde impartia clases a un pequefo grupo de estudiantes interesados en el aprendizaje de la
historia.

Recordé a Manuel que antes de partir habia dejado bajo mi custodia todos sus libros y le pedi me indicase
cuando queria que se los devolviese. Me respondi6é que le haria un gran favor si aceptaba quedarme con los
libros, ya que éstos habian dejado de interesarle y solo vendrian a significarle un estorbo. Sus palabras me
hicieron darme cuenta que en realidad me hallaba ante una persona completamente distinta de la que
conociera antafo. Observé también que su caracteristico nerviosismo de otros tiempos se habia trocado en
una gran confianza en si mismo, la cual se evidenciaba hasta en sus menores gestos.

Concluida la platica, Manuel me invitdé a que asistiese a la préxima reunion del grupo al que impartia clases
de Historia. Me comprometi a ir, mas por el deseo de renovar nuestra vieja amistad que por un auténtico



interés en el estudio de la mencionada materia. Jamas imaginé que la aceptacion de aquella invitacion habria
de transformar mi vida.

Una fascinante cosmovision

Las ensefanzas que Manuel impartia se iniciaban siempre planteando una aparente paradoja: es indtil
pretender comprender los acontecimientos historicos, pues en el estado ordinario de consciencia que
caracteriza a los seres humanos, les resulta imposible entender las verdaderas causas de dichos
acontecimientos.

Como ldgica consecuencia de la anterior afirmacién, se desprendia la conclusién de que para poder estudiar
la Historia se precisaba lograr, primeramente, una ampliacién de consciencia que permitiese alcanzar una
auténtica comprensién de las fuerzas que dan origen a los hechos histéricos. Todo el sistema de ensefianza
que impartia Manuel tenia por objeto, precisamente, la obtencion de esa ampliacion de consciencia.

Para lograr dicho fin, era preciso ir modificando lentamente las tres formas de operar de nuestra consciencia
que tenemos ya desarrolladas: fisica, emotiva y mental.

El método para transformar la manera de operar de la parte fisica de la consciencia requeria de una dieta
estrictamente vegetariana, de la abstencion de téxicos como el alcohol y el cigarro, y de la practica de
ejercicios de Hata Yoga.

El sistema para ir cambiando gradualmente la parte emotiva de la consciencia era el que ofrecia mayores
dificultades. Habia primero que percatarse de la total carencia de control que tenemos de nuestras emociones
negativas, para luego intentar la sustitucion de éstas por elevados sentimientos, labor en extremo dificil y
expuesta siempre e incesantes recaidas.

Por lo que hace a la modificacién de la parte mental de la consciencia, se empleaban singulares sistemas de
meditacion, observacidon y concentracion, cuya descripcion por medio de un libro resultaria imposible.

Conforme la utilizacién de toda esta serie de variadas disciplinas iba produciendo resultados en quienes la
practicaban, Manuel procedia a proporcionar los conocimientos que integraban la fascinante cosmovision de la
historia que habia estudiado en el Tibet.

La Mujer Dormida debe dar a Luz

A mediados de 1968 Manuel me pidié tramitase, ante la Direccién General del Derecho de Autor de la
Secretaria de Educacién Publica, el registro de un libro que acababa de escribir. La obra se denominaba "La
Mujer Dormida debe dar a Luz" y debia ser registrada bajo el pseudénimo de Ayocuan. Antes de efectuar los
correspondientes tramites procedi a leer, con profundo asombro, el original de la obra. En ella mi amigo
narraba amenamente los singulares acontecimientos que habia presenciado en el Tibet. Su relato sobre la
rebelién tibetana y la huida del Dalai Lama venia a esclarecer un importante suceso de nuestros tiempos, que
hasta entonces habia permanecido practicamente ignorado por el mundo entero. Sin embargo, lo que me
caus6 mayor impresion fue el saber que existia la posibilidad de que surgiera una nueva cultura y de que este
hecho de tan enorme trascendencia podria ocurrir préximamente en mi propio pais.

En ese mismo ano de 1968 tuvieron lugar en México y en muchos otros lugares del mundo una serie de
acontecimientos aparentemente inexplicables. No es este el lugar apropiado para intentar analizarlos, por lo
que tan solo diré que de no haber sido por las ensefianzas recibidas de Manuel —y por la circunstancia de
haber sido testigo presencial de muchos de dichos acontecimientos— me habria resultado del todo imposible
entender lo que en realidad estaba aconteciendo.

El inicio de una nueva cultura

Cada vez que en nuestras reuniones salia el tema del nacimiento de la nueva cultura, Ayocuan insistia en
tres aspectos de esta cuestion que a su juicio revestian particular relevancia.

El primero era que tratdramos de comprender el caracter organico de toda cultura. Esto es, al igual que
cualquier otro cuerpo vivo, una cultura esta integrada por células, y en este caso, las células del nuevo
organismo lo serian todas aquellas personas que hubiesen alcanzado una ampliacién de consciencia
considerablemente superior a la del resto de sus congéneres. En el momento en que el incremento en el
surgimiento de estas células fuese suficientemente acelerado e irreversible, la nueva cultura tendria
garantizada su sobrevivencia.



La segunda cuestién se referia al caracter sincrético y mundial que debia caracterizar a la nueva cultura,
para lo cual se requeria lograr una sintesis de los aspectos mas valiosos de todas las anteriores culturas. Aun
cuando, por complicadas razones cosmicas, la nueva cultura debia nacer en México, ello no significaba que su
desarrollo se circunscribiria a este pais, sino por el contrario, estaba llamada a extenderse por todos los
confines de la tierra.

Finalmente, nos prevenia una y otra vez a que no esperaramos que la inmensa mayoria de las personas se
pudiesen percatar de la época tan especial que les habia tocado en suerte vivir, ya que entre mayor es la
importancia de un acontecimiento, menos puede ser comprendido por sus contemporaneos, necesitandose en
ocasiones que transcurran varios siglos para que ciertos hechos del pasado puedan ser comprendidos por la
mayor parte de la gente. Esta regla era, desde luego, aplicable al nacimiento de una cultura. Sélo aquellos que
lograsen ampliar su consciencia se darian cuenta de que habia surgido una nueva cultura y de que ellos eran
parte integrante de la misma.

Ashram "El Coronel”

Al paso del tiempo los grupos que asistian a las ensefianzas del Ayocuan iban siendo mas numerosos. En
contra de lo que pudiera suponerse, este hecho no era de su agrado, pues lo consideraba un indicio de que la
simple curiosidad estaba predominando sobre el propdsito de trabajar seriamente para alcanzar una ampliacién
de consciencia.

Al cumplirse siete afos de labor ininterrumpida con los que habiamos formado su primer grupo de estudios,
Ayocuan decidié que suspenderia sus actividades en la Ciudad de México y se trasladaria a un apartado lugar
en la Sierra de Chihuahua, para fundar ahi un Ashram con aquellos discipulos que quisieran seguirle y que él
aceptase.

En mi caso tomar la decision de irme a vivir a la Sierra de Chihuahua no resultaba nada facil. Estaba casado
y era padre de un nifio que iba a ingresar al primer afio de la primaria. Por otra parte, tras muchos anos de
incesantes esfuerzos y gracias a la valiosa y desinteresada colaboracién de los més destacados fiscalistas del
pais, habia logrado que se consolidase el Instituto Mexicano de Estudios Fiscales, S. C, organismo del cual era
director y que tiene por objeto la investigacién, ensefianza y difusion de conocimientos en materia de
impuestos.

Estaba yo sumido en un mar de dudas y cavilaciones, cuando Ayocuan llegé en mi ayuda al resolver por mi.
En una larga entrevista me expresé su deseo de que subsistiese un grupo de estudio en la Ciudad de México y
de que fuese yo quien lo coordinase. En igual forma me comunicé su decisién de crear un organismo que en
forma permanente mantuviese relaciones con diferentes lamas tibetanos que tras del sojuzgamiento de su pais
por los chinos se habian instalado en Dharamsala (India). Hasta entonces dichas relaciones las habia venido
manteniendo él en forma personal al través de una nutrida correspondencia, pero ahora queria crear para esta
labor una institucion que se denominaria "Asociacion Mexicana de Amigos del Tibet" y la cual deseaba que yo
dirigiese.

Acepté de buen grado las propuestas de mi amigo. Unas semanas después éste dejo la ciudad para dirigirse
con una veintena de sus discipulos a la Sierra de Chihuahua, a fundar un Ashram que llevaria por nombre "El
Coronel" en memoria de su primer Maestro. El dia en que partié6 hacia el norte, me recomendd procurase
dedicar mas tiempo al trabajo personal de investigacién que me habia encomendado tiempo atras sobre un
personaje azteca.

Tlacaélel

Cuando apenas tenia yo un afno de estar estudiando con Ayocuan, éste me habia explicado que un aspecto
importante de su sistema de ensefianza consistia en llevar a cabo una labor de investigacién sobre un hecho
histérico o un determinado personaje. El trabajo que me encomendaba era el de averiguar cuanto me fuese
posible sobre un sujeto de nombre Tlacaélel.

Aquella era la primera vez en mi vida que escuchaba ese nombre, y desde luego, pensé que no debia
tratarse de alguien que hubiese sido muy importante, puesto que de otra forma su personalidad seria
ampliamente conocida. A pesar de ello me propuse recabar durante un mes toda la informacién que me fuese
posible sobre el particular. Por consejo del propio Ayocuan comencé leyendo las obras del Dr. Miguel Leén
Portilla. Para mi sorpresa, descubri que este destacado historiador no solo concedia una gran importancia a la
figura de Tlacaélel, sino que de hecho lo consideraba el auténtico creador del Imperio Azteca. Continué la
investigacion utilizando la bibliografia contenida en las obras del Dr. Leén Portilla y a los seis meses de



iniciadas mis indagaciones formulé un trabajo de cerca de treinta hojas, que en realidad no era sino una
trascripcion de lo que en esas obras se decia sobre Tlacaélel.

Al presentarle mi trabajo, Ayocuan no habia expresado comentario alguno, sino que se habia limitado a
opinar que podria yo complementarlo, incluyendo informacién contenida en documentos ain no publicados
pero facilmente localizables en diferentes bibliotecas y archivos del pais. Atendiendo a sus indicaciones, inicié
una investigacién cuya duracion y resultados estaba muy lejos de poder siquiera imaginar. Lentamente
comencé a darme cuenta de las increibles dimensiones de la figura que estaba investigando. Su actuacion
habia llenado toda una época en la que habian tenido lugar trascendentales acontecimientos. La influencia de
su vida habia excedido con mucho al termino de ésta, a tal grado, que no resultaba exagerado afirmar que
varias de las caracteristicas que aun hoy en dia singularizan a nuestro pais son resultado de la honda huella
dejada por este personaje.

Concluidas mis pesquisas en archivos nacionales, decidi no publicar aun nada de lo que habia descubierto,
sino proseguir mis averiguaciones en diferentes archivos extranjeros, especialmente en el Archivo de Indias de
Sevilla y en el Archivo Histérico de la Universidad de Austin. Al concluir esta segunda etapa de la investigacion,
comprendi que mi labor se hallaba todavia incompleta, pues no incluia nada de la posible informacién que
quizas pudiese obtener recurriendo a la tradicion oral de los grupos de habla nahuatl existentes en el pais.

Para la realizacion de la ultima fase de mi larga pesquisa, recibi la inapreciable ayuda del Dr. Fernando
Horcasitas, miembro en ese entonces del Instituto de Investigaciones Antropolégicas de la UNAM. Este ilustre
antropélogo dominaba a la perfeccion el idioma de Cuauhtémoc y se habia pasado la mayor parte de su vida
investigando entre los grupos de habla nahuatl diferentes cuestiones, principalmente lo relacionado a los
cuentos, leyendas y teatro de los antiguos mexicanos. El Dr. Fernando Horcasitas me puso en contacto con los
"informantes" que conocia en muy distintas partes de la Republica, gracias a ellos pude recabar buena parte de
la valiosa informacién que sobre Tlacaélel ha logrado preservar la tradicion oral.

Diez afios después de iniciada la labor de investigacion sobre Tlacaélel di término a ésta, s6lo me faltaba
ponerla a la consideracién de Ayocuan.

El final que es siempre el principio

Hacia ya cerca de cuatro afos que no veia a mi amigo, pues desde que se habia retirado a la Sierra de
Chihuahua no tenia de él sino esporadicas noticias.

Exhausto tras de un agotador viaje de tres dias a lomo de mula por entre abruptas montanas, llegué cierta
tarde de junio de 1979 al Ashram "El Coronel", el cual se hallaba enclavado junto a un manantial, en medio de
un frondoso bosque. El lugar era bello en verdad e invitaba a la meditacién. Las instalaciones eran rusticas
pero confortables. En ellas vivian sélo Ayocuan y cuatro de sus discipulos, Unicos que habian podido sostener
el intenso ritmo de trabajo externo e interno que ahi se realizaba.

Me costd un poco de dificultad reconocer a mi amigo. Se habia dejado crecer el pelo y una larga barba
cubria parte de su rostro. Tanto él como quienes lo acompanaban denotaban en su aspecto cierto aire de
misticismo, resultado l6gico de las prolongadas practicas de meditacién que, segin pude comprobar,
efectuaban diariamente.

Permaneci diez dias en el Ashram, tiempo durante el cual me vi invadido por un sentimiento de paz como
jamas habia experimentado. Ayocuan ley6 el original del libro sobre Tlacaélel y lo aprobd sin modificacion
alguna, lo cual me produjo una gran satisfaccién.

Al dejar aquel sitio y despedirme de mi amigo y Maestro, tuve el claro presentimiento de que no lo volveria a
ver. Sin saber por qué lo hacia le pedi su bendicién y él me la dio con sencilla naturalidad.

En cuanto retorné a la Ciudad de México comencé a gestionar la edicién de mi libro, el cual salié publicado
en diciembre de 1979, con el titulo de "Tlacaélel. El Azteca entre los Aztecas".

Transcurrieron cerca de tres afnos. Un dia de finales de octubre de 1982 llegaron a verme a mi oficina dos
de los discipulos que convivian con Ayocuan en el Ashram, me informaron que éste habia fallecido el dia 12 de
ese mismo mes, al parecer a resultas de un paro cardiaco. Su muerte habia ocurrido durante el suefo y en
medio de una absoluta tranquilidad.

Los portadores de la triste noticia traian una carta que Ayocuan escribiera para mi pocos dias antes de su
muerte, en ella me confirmaba su opinién expresada durante nuestra ultima entrevista, en el sentido de
considerar que el proceso del nacimiento de la nueva cultura se habia iniciado ya y que ahora lo importante era
contribuir a su desarrollo, incorporandose como una célula plenamente consciente del organismo que estaba
surgiendo. En los ultimos parrafos de su carta me comunicaba haber cambiado de criterio en lo relativo a no
permitir nuevas ediciones de su libro (al llegar a la cuarta habia prohibido que se siguiese publicando) por lo



cual me acompafaba un escrito en el que se contenia su autorizacion para nuevas publicaciones y en el que
ademas me cedia los derechos sobre su obra, con objeto de que le diese la difusion que estimase pertinente.

Emocionado conclui la lectura de los documentos y pregunté donde habia sido sepultado el cuerpo de
Ayocuan. Me respondieron que lo habian enterrado en un claro del bosque, junto a una roca en la cual habian
grabado esta sola frase:

LA MUJER DORMIDA DEBE DAR A LUZ

Una cultura nace cuando un alma grande despierta de su estado primario y se desprende del eterno infantilismo humano; cuando
una forma surge de lo informe; cuando algo limitado y efimero emerge de lo ilimitado y perdurable. Florece entonces sobre el suelo de
una comarca, a la cual permanece adherida como una planta. Una cultura muere, cuando esa alma ha realizado la suma de sus
posibilidades, en forma de pueblos, lenguas, dogmas, artes, Estados, ciencias, y torna a sumergirse en la espiritualidad primitiva.
Pero su existencia vivaz, esa serie de grandes épocas, cuyo riguroso disefio sefala el progresivo cumplimiento de su destino, es
una lucha intima, profunda, apasionada, por afirmar la idea contra las potencias del caos en lo exterior y contra la inconsciencia
interior a donde han ido éstas a refugiarse coléricas.

OSWALD SPENGLER La decadencia de Occidente

Esta ligazén fundamental del Mundo pensante no nos es sensible inmediatamente. Particulas ahogadas entre otras particulas,
vivimos habitualmente sin tomar consciencia de lo que debe representar, vista en su conjunto, la masa de consciencia de la que
formamos parte. Como una célula que no viera mas que otras células en el cuerpo al que pertenecen. Y, sin embargo, el cuerpo
existe mas que los elementos de los que se compone. En verdad, no podemos alcanzar ningin progreso decisivo en nuestras
concepciones del mundo animado mientras que, permaneciendo en la escala "celular" no sepamos emerger por encima de los seres
vivos para ver la Vida, por encima de los Hombres para descubrir la humanidad: no esta Humanidad abstracta y languideciente de
que nos hablan los filantropos, sino ja realidad fisica, poderosa, en la que se bafian y se influencian todos los pensamientos individuales
hasta formar, por su multiplicidad, un solo Espiritu de la Tierra.

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN La energia humana
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